照片有些发黄，被移到网络屏幕上后，就更显得有些模糊。
照片上的女人面容模糊，一头披肩的长发，颜色不明的长裙飘逸，在她的身前有一个小孩，个子才到女子腰上。
下一张照片，是女人的证件照。最普通的黑白照片，清晰的五官，气质温婉。
关曼躲在房间里看，眼泪啪啪忍不住地往下掉。
母亲的样子，即便经历了久远的时光，依旧在关曼的脑中清晰如昨。
在最后两年，因为癌细胞的折磨，她的头发掉光了，瘦骨如材，两颊也深深地凹陷进去。留在关曼记忆中的母亲，就是这样的模样：痛苦而瘦弱。
关曼已经想不太想得起来，母亲年轻时候的样子。因为在临死之前，她一声不吭地将所有的照片都付之一炬。等关曼收拾房间的时候，才发现自己一张照片都找不到了。留下的只有关曼自己的，母亲自己的，以及和她的合照，全部都化为灰烬。
仅有的两张照片下面，却是一大段的文字。将关曼母亲的生平都挖了个彻底。中国的吉普赛女郎，单身母亲，歌厅歌手，作家，多重身份的关怜蓉。
作者似乎试图关怜蓉写成一个奇女子。
因为在九十年代，一个女子背井离乡地独自抚育一个孩子，需要多么大的勇气啊！她所受到的舆论压力和经济压力，都是可想而知的。
但是字里行间，却无不在暗示，关怜蓉的经济来源十分‘无奈’，为了生活得不得出卖自己之类的词语，即便饱含同情之词，依旧让人浮想联翩。
这是让关曼最为愤怒的地方：完全是瞎编乱造！
关曼从不叫关怜蓉妈妈，只叫她阿蓉，或阿蓉姐。直到她生命的最后一年，关怜蓉才要求关曼叫她妈妈。
阿蓉吸烟，但不喝酒，身上总有淡淡的烟草味道。她也从来没有早出晚归过，无论去哪里都带着她。即便是去歌厅唱歌，也会让关曼在后台等着她，唱完就走。从来不和哪个男人走得特别近。
阿蓉也写文章，还会带着她一起去邮局取稿费，如果是夏天，就会给她买一根冰棍，如果是冬天，就喝一碗热乎乎的胡椒肉丸汤。
阿蓉也似乎从来没有做母亲的自觉，对待关曼的教育是自由而豪放的。关曼记得，自己小时候总是留在短短的头发，玩得一身泥回来。要是和别的小孩打架了，阿蓉就会张大眼睛，叫：“你打赢了吗？”
阿蓉总是带着她从一个城镇搬到另一个城镇