一年，可罗塞莉穿坏它们，甚至用不到一个下午。
她不知道什么才是珍贵，她心里的珍宝是随处可见的松果，脏兮兮的鹅卵石，残缺的虫蜕和枯萎的花苞，她也听不懂南丁格尔的话，不明白南丁格尔为什么总是不会笑，会在没人时直接甩开她的手。
但这不妨碍罗塞莉很喜欢南丁格尔。
她和南丁格尔一起午睡，睡着时拽着她的衣角不松手，她把虫蜕放进南丁格尔的头发里，用树枝和泥土做蛋糕，往南丁格尔的水杯里倒蝴蝶……她用这种方式来表达自己的喜欢，完全不知道在南丁格尔看来这些算什么。
所以看着南丁格尔面无表情地踩碎虫蜕，丢掉蛋糕，倒空水杯时，她看起来是那么的伤心和困惑。
好像她真的能感受到这些情绪一样。南丁格尔想。
对南丁格尔来说，讨厌罗塞莉是件非常轻松的事，轻松到不需要她用多大力气。
镇长说她要做的不多，可他的期待是每天回家时看到一个干净整洁的女儿，根本不知道陪着一个轻度弱智的孩子有多累。她要帮罗塞莉梳头发，陪她上厕所，摘掉头发上的枯叶和灰，拽住她不去烂泥里玩耍，擦干净她的脸和指甲缝，罗塞莉想做什么被阻止，也会生气地拍她。
有一次她推得用力了点，把南丁格尔推得撞在了床脚上。
被撞到的位置钻心地疼，罗塞莉却什么都不知道，哒哒跑下楼梯，在花园里乱跑。
南丁格尔忍着痛走下楼梯，站在门边，远远地看着罗塞莉，没有力气走过去。
罗塞莉回头看她没有跟上，又跑回来，歪头看她：“嗯？”
“我很疼。”南丁格尔低声说，“不要碰我。”
罗塞莉看着她，忽然扑上来，紧紧抱住南丁格尔，用双手勒住她的腰。
南丁格尔瞳孔微微一缩，猛地推开她：
“别碰我！”
罗塞莉摔倒在地上，茫然地看着她咬紧牙关，难得迟疑了几秒，才伸手拽住她的衣角。
那天晚上，南丁格尔躺在床上，忍受着疼痛，慢慢把自己蜷缩起来。
她默默数着秒数，等待天亮。
曙光从丘谷外滑入小镇，镇长在敲门声中打开家门，站在门外的黑发女孩抬起头，脊背笔直得如同尺规丈量。
……
喜欢罗塞莉很困难，但讨厌她真的非常简单。
南丁格尔没有住在镇长家，每天晚上离开时，罗塞莉总是希望她能够留下来，但每一次南丁格尔都会甩开她，欣赏着罗塞莉难过的模样，再毫不留恋地离开。
她告诉罗塞莉，只要房门关上，罗塞莉就再也不可以出来，否则她再也不会来。
在她的坚持下，罗塞莉终于理解了她总是会离开的，而比起让南丁格尔留下，她更不想看到南丁格尔生气。于是每到南丁格尔该回家的时间，她都会听话地收起玩具，关上房门，把自己关在