长说，“从今天开始，她会陪着你。”
他看向南丁格尔，语气带了点压力：
“是吗？”
眼前的金发女孩望着她，南丁格尔移开视线，淡淡地说：
“是的，罗塞莉。”
阳光下，罗塞莉一眨不眨地盯着她，慢慢对着她露出了一个灿烂的笑容。
……
法德利镇长有个生病的女儿，在小镇上不是秘密，只是很少有人知道她到底生了什么病。
他们很少能看见这个女孩，法德利对她的珍爱程度超过对他自己，只是偶尔，他们能看到他带着女儿前往医院。
即使隔着车窗，她的容貌依旧像是灿烂的阳光，将所有看到她的人的眼睛点亮。
他的父亲用“玫瑰”作为她的名字，而她也的确像是故事里被诅咒的野玫瑰。
但某一天开始，她的身边出现了一个黑发女孩。
镇上的人都认识她，罗德家的南丁格尔，母亲早逝，父亲是个烂酒鬼，底下一串弟弟妹妹，可惜性格不讨喜，总是冷着一张脸，仿佛任何好意都是对她的折辱。
然而罗塞莉似乎很喜欢她。
有时候，人们能够看见她带着罗塞莉在花园里玩，罗塞莉把什么东西捧给她看，小小的脸上溢满了欣喜。在没人看到的角落，南丁格尔垂眸注视着捧到面前的毛虫，“啪”地一声，打掉罗塞莉的手。
迎着罗塞莉不解又受惊的眼神，她的嘴角弯了弯，勾起了笑意。
“不要碰我。”南丁格尔说。
罗塞莉只看到了她嘴角的弧度。
她扬起了笑容，用力点着头：
“嗯！”
……
陪伴罗塞莉没几天，南丁格尔就找到了她的秘密。
她的母亲死于难产，那之后，法德利开始信奉赤杯女神，但他也无法治好罗塞莉——她在母亲的子宫里待了太久，智力发育不完全，报告显示她轻度弱智，因此也不会说话。
阿奎利亚镇上不可能有适合罗塞莉的特殊学校，最近的特殊学校又太远，最终镇长把她藏在家里，让她独自在家里玩耍，可他又不忍心女儿寂寞，于是试图为罗塞莉寻找一个玩伴。
自从被送到罗塞莉身边，南丁格尔就知道，她想要的机会全部都在这个轻度弱智的女孩身上。
她的父亲几乎把她卖给了法德利镇长，除了从镇长手中收钱，就再也没有过问过南丁格尔的经历，南丁格尔又太小，哪怕她想要说服镇长把钱给她，回家之后，她的父亲也会把钱从她身上榨出来。
她唯一能接触到的，能让她逃离窒息的沼泽的机会，就在罗塞莉身上。
而镇长很珍爱他的女儿。
他尽他所能让罗塞莉生活在正常的环境里，不让任何可能伤害到她的人或者事物接近她；他提起她时从不像是提及累赘，而像是提起最珍爱的宝物；他不吝于将最好的东西送到女儿身边，这个傻子的一件衣服就够南丁格尔吃穿