机绝境中的人来说,已远远不如将它们直接送入灶膛更有价值而至于伐桑、枣为薪,樵采风景名胜区的林木又何足惜哉!
在这场危机中,缺薪之严重,莫过于北宋京城开封上百万之众集中在一个聚居点上,燃料的供应本来就是个问题,而又处在木柴危机的年代,其生活、生产用能问题就更为突出尽管北宋王朝从开国起就经常对运进开封的柴草、薪、炭给以免税优待[23],以期增加开封之燃料来源然而,绠短汲深、鞭长莫及终北宋时期,开封的燃料紧缺状况未得缓和大中祥符五年冬天,“民间乏炭,其价甚贵,每秤可及二百文虽开封府不住条约,其如贩夫求利,唯务增长”[24]为赈济寒冻之中的居民,“三司出炭四十万减半价鬻与贫民”[25]雪中见炭的市民们奋而挤购,终于造成了“拥并至有践死者”[26]的惨重伤亡事件此后几年,三司不得不仿常平仓之制,“于年支外,别计度五十万秤般载赴京,以备济民”[27]大中祥符八年,“三司以炭十万秤减价出卖以济贫民”,“自是畜藏薪、炭之家无以邀致厚利而小民获济焉”[28],开封的燃料紧缺似乎有所减缓可是,好景不长,庆历四年正月,“京城积雪,民多冻馁,其令三司置场减价出米谷、薪炭以济之”[29]而嘉祐三年冬天至次年春,可算开封缺薪年代中最为可怕的一年史载:“自去年雨雪不止,民饥寒死道路甚众”;“今自立春以来,阴寒雨雪,小民失业,坊市寂寥,寒冻之人,死损不少,薪炭、食物,其价倍增”;“有投井、投河,不死之人皆称因为贫寒,自求死所,今日有一妇女,冻死其夫,寻亦自缢,窃惟里巷之中,失所之人,何可胜数”[30]面对这触目惊心的惨象,仁宗皇帝也不能不节食减膳,以示“畏天忧民”之心,宋代年节中最为盛大、热闹的元宵灯会在这雪虐风饕,腥风惨惨之中也只好暂告停止[31]元符元年冬,开封“市中石炭价高,冬寒细民不给诏专委吴居厚措置出卖在京石炭”[32]在这场传统燃料的危机中,石炭给北宋后期开封的燃料使用确乎带来了不少转机难怪南宋人庄绰说:“昔汴都数百万家,尽仰石炭”[33]不过,终北宋一世,缺薪的阴影始终笼罩着开封北宋末年,户部犹言:“京邑之大,生齿繁众,薪、炭之用,民所甚急,”“严冬祈寒有足虑者”[34]
以上是民间的情况,而官府手工业凭借着政治的保障,按理不会存在缺薪的问题可是,咸平六年,户部也不得不请示皇帝:“东、西窑务缺柴薪,乞置场收市”[35]然而,京城本来就缺柴薪,若官再收买,势必更加深这一危机所以,真宗皇