“东西南北中，发财在广州”，这是八九十年代流行的时髦语。在时髦语的蛊惑下，张云岫年少时的伙伴有一两个南下广东打工，据说都挣了钱。张云岫离家后，在白江省卸下尹婷婷按照企业老总人设为他置办的领带、衬衫、西装或呢子中长衣，重新置办了打工仔行头——一个牛仔包、一件橄榄绿棉大衣、一双解放鞋、两件毛线衣、两套贴身T恤衫以及袜子、内衣——通过这样的仪式，也算给自己忐忑但风光的人生告别了，重新开启艰苦但踏实的人生，就像漂浮的云彩化作雨滴落重新投入大地母亲怀抱一样，他此时心里特踏实。“我不亏欠婷婷了。”他这样想，那些病态的症状暂时离开了他的躯体。他听人讲过，但凡运行的火车以及火车站，都是骗子、扒手的“集散地”。钱财一旦露相，若势单力薄，骗子、扒手暗窃不行就会在车上、站内明抢；但凡与他们硬怼，那些乘警、城管、警察大都睁只眼闭只眼不管，受伤的往往还是旅客。这样的案例被报纸报道很多，前几天，张云岫翻阅白江晚报，其中一则新闻报道：在某地火车站，一个吃粉的“瘾君子”硬生生将一对黄金耳环从一个妇女耳朵上扯下，这个妇女捂着鲜血淋淋的耳朵大声呼救，周围的旅客却让开道，冷漠地看着劫匪从容不迫地离开，好像不关他事一般。于是，张云岫只留少量现金在T恤衫口袋里，将2万元备用金存进银行，然后将活期存折缝进隐秘的棉大衣夹层，以备不时之需。安排妥当后，他踏上了去广州的旅程。
张云岫离家出走第一站到广州，有他的考虑：第一，朋友都说广州是打工仔的天堂，他想去看看；第二，他将公司赠予尹婷婷赎罪，自己沦为一无所有的打工仔，广州是大城市，挣钱吃饭的机会可能会多些；第三，虽然找到向倦飞的机会渺茫，但他想兑现当初心里许下的诺言，要尽他所能在天南地北的茫茫人海中寻找向倦飞。即使寻她不得，也无愧于心。
跋涉36小时后，火车达到广州火车站时已是晚上。张云岫从行李架取下牛仔包，随着人群拥上站台。站内大厅比白江省火车站高档得多，顶棚、立面偏白色，硕大的灯盏相隔不远就有一盏，与周围的射灯，将大厅照得灯火通明，如同白昼；人行通道铺着瓷砖，两旁装饰着绿色景观，小花园里的槟榔树、竹子郁郁葱葱，如沐春风，似向旅客致意；小桥、水池小巧精致，各色金鱼在清亮的池水里来回游动，煞是好看。如果不是匆匆人群推着张云岫走，他定要驻足观赏一番。站外刮着寒风，灯光暗淡，能隐隐约约看见站前广场及周围大致轮廓。广场上乱糟糟的，到