冬日暖阳照耀着放寒假后的白江区中学。在操场跑道上，走着几对晒太阳的教师。在操场沙坑里，杨媛媛、何默正用河沙雕塑着由城堡、公园、公路、行道树组成的梦幻乐园，搞得衣服褶皱、鞋袜缝缝、头发丝丝都是沙。
这两个孩子的妈妈——杨亚苹和罗清香——这对姑嫂兼闺蜜也许因为孩子玩得高兴，也没有多加管束，任由他俩放飞奇思妙想，拿着孩子的外套、水壶，一边逛跑道一边闲聊着。静静的阳光倾泻在这对年近而立之年的姑嫂身上，惹人嫉妒的是竟看不出匆匆岁月在她们身上留下的痕迹。罗清香瘦高个，瓜子脸，齐耳短发，暖黄呢绒大衣搭配着白色高领毛衣、浅灰色西裤、黑色高跟鞋，宛若一朵风中盛开的白莲，引领着那个时代这个滨江小城知识女性的衣着时尚。杨亚苹比嫂嫂稍矮，微胖，国字脸，散发着丰腴的韵味。
“这件白色毛衣好看。我平时在学校没看见你织毛衣，在哪里买的？”杨亚苹摸着罗清香的毛衣面料说。
“白江二小毛衣店织的，就在媛媛学校旁边。花了我八十多块哩，一个月的工资就这样贡献了。我在那里犹豫了几次都没有卖，但临近媛媛放寒假还是没有忍住。不过手爪爪争气，和教研室的几个姊妹伙搓了几回麻将，她们自觉帮我把买毛衣的钱凑齐了。”
“手气真好，真羡慕你。呐，最近没看见哥哥，他在忙什么呢？”
“莫提他！提起他我就来气！都是当年你哄我，说你哥这样好那样不错，我才嫁给你哥。真是防火防盗防记者，信神信鬼莫信闺蜜！”
“怎么啦？又打击一大片。他那点不好，我替你教训他！”
“他那点都好又那点都不好。前面一天到晚就忙的白滨路建设，白天开会，深夜回来还有批文件，有时还要亲自写什么请示。这都不说，为了躲避那些提大包小包上门的建筑商，机关大院三居室不去住，躲在这县中窄小的两居室受罪。说什么便宜捡不得，捡了就脱不了皮。好不容易挨到白滨路招投标尘埃落定，那些口张得大大的‘狼’都叼到点肉，方方面面还算满意。原想总该松口气，好好生生陪老婆娃儿过个寒假了吧。哪曾想到一个后备干部培训通知，彻底把他弄得人影影都看不见了。找个男人，就像没有男人一样。我就像他们爷俩的保姆，做饭、洗衣、买菜、买米、带娃儿……屋里一摊子事我全包了。如果他的狐朋狗友来了，那事情就更多。看嘛，手都糙了，皲了，哪个心疼我嘛？”
杨亚苹拿起罗清香的手，表情夸张地给她