面相觑，还是其中年纪最大的那人道：“好叫大人知晓，原先北面颇有两处战场，曾时常有军队经过，偶尔也有重伤不治死了的，也只好就地掩埋。因那些兵都是天南海北来的，有时人都死了，家人还不知道信儿呢，只成了异地野鬼……咱们也做不得什么，便就地伐木立碑，知道名字的刻上名字，若不知道的，也不过无字碑罢了……今儿恰逢其中两位的忌日，我们就去拜祭一回，多少是个心意。”
洪文听罢，不觉肃然起敬，忙拱手道：“既如此，我与诸位同去。”
那几人一怔，有些意外还有些动容，当即应了。
一行人出了驿站后门，沿着荒凉的野地走了约莫大半里，果然瞧见树林中一片高高低低的木桩子。那些木桩上都刻着年月日，有的带着名字，有的没有名字。刻痕之上又用墨迹反复涂抹，所以现在哪怕年深日久饱经风吹雨淋，但字迹仍清晰可见。
那几人常年在驿站干活，几近与世隔绝，显然不大会交际，一路上都未曾主动与洪文攀谈，到了之后竟又把他一个人撂在一旁，自顾自掏出随身携带的抹布擦拭“墓碑”，时不时嘟囔几句：
“张老哥，我们又来看你啦，可惜这几日大雪，没能出去买酒……”
“算来，你小子今年也有二十岁啦，若在老家，只怕也要当爹喽！”
“老兄，唉，今年还是没信儿，不过你且不要着急，我们老哥儿几个也还活着，慢慢找，总能找到……”
洪文怔怔站在一旁，静静看着他们动作，狂乱的北风裹挟着他踉跄几步，再站稳时，忽被一种奇异的感情所充斥。
在这片无人知晓的角落，竟掩埋着无数忠魂！
他举目四望，目光所及之处尽是荒山高树，偶有几只乌鸦嘎嘎乱叫，被风吹得歪歪斜斜，仍奋力飞着。
洪文的心剧烈震颤，身体虽然渐渐被风吹冷，但腔子里的一颗心，四肢百骸流动着的血液，却逐渐滚烫。
啊！
他想说点什么，可大约是读书不多，非但不能题诗作赋，甚至就连张嘴都做不到了。
从驿站来的那几人已经清扫完“墓碑”，转而来到“墓园”前方的一个巨大的石头圈边，往里面插了香烛，点了纸钱。
这一带常年刮风，又多野草干树，外头是断断不能见火星儿的，所以他们就想了这个法儿：
先在地上挖坑，四周以乱石堆砌，做成一个石圈堡垒的模样，外头风再大，里面的火焰残烬