长大了”，就是在发现自己喜欢了刘雨晨的时候
林默不敢表现出来，怕吓跑他，只等着刘雨晨上交了志愿表后，偷偷在办公室找出来照着填了一份
后来他们如愿上了同一所大学，在之后，出了学校，各自工作了两年
林默忍受不了聚少离多的相处，在某次约刘雨晨出去玩而他说和别人有约之后，冲动地辞了职，做下了开公司的决定，半诚恳半耍赖地拉上刘雨晨来帮忙
他们第一次发生关系，是在熊猫直播上市，在圈子里站稳一席之地的庆功宴之后
那天他们喝了很多酒，却知道彼此都没有醉
他靠近，刘雨晨没有拒绝
那天晚上他激动得发抖，抱着他说了很多次喜欢，以为自己终于等到了花开
清晨醒来，他向他表白，雨晨却告诉他，“不可以”
林默几乎从天堂跌落地狱
他问为什么，刘雨晨说：“没有开始，就不会结束我们就在原来的位置，好不好？不往
前走，就不会迷路，就不会分开”
林默并不懂得他说这句话的时候，眼里的伤感
对于苦守多年，终于得见日月的林默来说，恨不得昭告天下，怎么甘心这样？
——他们又没有做什么见不得人的事，为什么非得藏着？
闹了几次脾气，林默都没能说服刘雨晨，只好按照他说的来
他们一起生活了十五年
他们把房子买在顶楼的两个单元，按照刘雨晨古怪的坚持，单日在林默家住，双日在刘雨晨家住
可他们的生活用品从来不会混用
刘雨晨每天早上起来的第一件事就是打扫房间，不管他偷偷把自己的东西藏在他房子里的哪里，都会被他找出来，连同他一起打包送回隔壁
林默甚至买了一座岛
在某次他急了，又一次问刘雨晨到底要怎么样他才肯相信自己的时候
刘雨晨告诉他：“如果世界上有一个地方，一个只有我们两个人的地方，那你想做什么都可以可是我们活在人群里，握紧手里有的东西，保护好它就足够了，为什么非要邀请别人来欣赏它？你不知道那有多危险”
林默赌气地买了一座岛，说要把刘雨晨关起来
刘雨晨却说：“我求之不得”
刘雨晨实现了他对林默的承诺，在岛上任他为所欲为，他们甚至在那里举行了一场婚礼，一场只有两位新郎的婚礼
可离开的时候，林默发现他居然把结婚戒指留在岛上了，气得想从船上跳下去
就这样别别扭扭地过了这些年，哪怕关起门来，他们是世界上最亲密的人，但在外人眼里——哪怕是王璐这样的朋友眼中，他们都是规规矩矩的，从来没有在一起过
“他的很多想法总是古古怪怪的，很没道理，让人气得想打他，可心里又觉得他可怜又可爱，让人放不下”
林默仰头看着阳光，说起那个人，嘴角带着一点浅浅的笑