骤起的风雪声簌簌，在万籁俱寂的夜里显得有些格格不入。
年轻的店长先生擦拭完最后一批银器，褪下围裙手套，慢条斯理的在柜台前煮上了一壶清茶。
他向来入戏，无论以怎样的身份活着，都会做好自己的本职工作，以追求吹毛求疵的完美。
茶壶被煮得沸腾，发出咕噜咕噜的响声，冒着泡泡。
许是这动静惊扰了沉思中的遗光，他摘下眼镜起身，推开了店门。
屋外风铃摇晃，叮叮当当脆响。凛冽的风拂动他银白长发，宛若无数银蝶在身后飞凌扑棱。
衣袂在风中被吹得猎猎作响，他却好似感觉不到温度，仍站在一方地毯灯影下，静静等待着什么。
“对，对不起！我来晚啦！！”
遥遥的，雪中传来一道别扭而尖细的嗓音，紧接着响起了咯吱咯吱踩在雪面上僵硬的脚步声。
一个玩具人从雪中探出头来，小小的塑料脑袋看上去极其呆萌。
看见遗光的第一眼，玩具人就被吓得开始不由自主的结巴：“我…那个……她……东西……”
“东西找到了？”
“嗯嗯！！”
玩具小人忽然无比骄傲，一直藏在背后的手往前递，像是钳子一般的手掌心里躺着两张残缺的硬质照片——
正是被谢春风从中间完整撕开的那一张。
店长先生似乎有些心情不愉，薄唇往下抿成一线，下颔紧绷。
许久，还是伸手接过。
“回去吧。”
“哦。”
玩具小人被吓得直哆嗦，迫不及待的就要踩着雪往回走，它的玩具家人还在水晶球里等着它回去呢。
它往黑暗里走了几步，却又不由自主的因为好奇而悄悄回头打量。
那位清贵而不可攀的神明大人正站在光下，指尖夹着那张照片，眉眼低垂不知在思索着什么。
明明他看上去面无表情，但总让人错觉的感觉，他现在好温柔呢……
玩具小人如是这样想着，欢快的蹦跶着跑向远方亮着灯的温暖的家。
店长先生再次合上门，阻绝了风雪。
即便茶已经泡好许久，在茶壶里散发着淡淡的清香，浅青色的茶叶舒卷翻滚，他却并不急着饮用。
他弯腰，指尖抚过之处落下点点银光，照片裂缝在一瞬间便自我修复。