饭，为妈妈准备一份送到卧室里去；然后回房间写作业，过了一小时再从卧室里拿出碗筷，洗好放回原处
接下来是洗澡、洗衣服，乃至睡前的洗漱整理，中间需要准备两次定期需要吞服的药物送上楼
一天就这样结束了
她当然为自己留下了休息和娱乐的空当，不过每一项活动的时间都是固定好的，从来没有改变过
就这样日复一日，竺清月住在一栋“会呼吸的房子”里，过着波澜不惊的生活
清江苑作为高档住宅区，每一套房的内部面积都相当广阔像竺清月家里，林林总总有二十来个房间，完全能再塞下两三个家庭
但女孩会使用的房间永远都只有那几个日以继夜的生活里，这套房子的绝大部分地方，都是在没有开灯的黑暗中度过的
竺清月不觉得这有什么不好
她倒不是为了节省电费，而是觉得如果房间里太亮了，就会显得环境太过空荡，会让人觉得寂寞
竺清月在这里生活了近十年，对于每一个角落放置的物品都了如指掌，而且她每次使用完某样东西都会规规矩矩地放回原位
这里不会有人来拜访，妈妈一般都待在卧室里休息，楼都不怎么下，所以夜晚的黑暗不会对她的生活造成不便，只需要定期清理和打扫即可
……
整整齐齐堆叠着参考书和试卷的书桌上，一只粉色小猪闹钟上的指针指向十二点
坐在桌前的竺清月放下笔，伸了个懒腰，呼出一口气，觉得浑身都放松下来
从学习完毕到入睡前，待在自己的卧室里休息的这段短暂的时光，是竺清月一天中最轻松的时候
“该上床休息啦”
她自言自语了一句，起身离开房间，走向旁边的盥洗室
走廊对面的尽头是一扇窗户，玻璃映照着站在城市高楼望出去后能看到的无边无际的夜色走廊同样没有开灯，只有女孩的脚步声回荡
竺清月走入盥洗室，打开水龙头和内部的灯
镜子前的女生穿着一件戴着兜帽的毛茸茸睡衣，脚上是白色的兔子头拖鞋，配上一张精致完美的脸蛋，简直可爱到不得了
她低下头，开始往牙刷上挤牙膏
水“哗啦啦”地流着
不知为何，当她对着镜子刷牙的时候，总有种心神不定的感觉
是因为今天发生了太多事情的缘故吧？她想
不知从何处，传来细碎的声响，一阵又一阵，像是路过树荫底下时，听见头顶的叶片在风中相互碰撞的回响
……是妈妈吗？
卧室里的女人晚上会发出沉重的呼吸声、说梦话骂人，甚至哀怨地哭泣她由此被惊醒的经历，也不是一回两回了
可这次好像不太一样
竺清月将龙头关上，放回牙刷和杯子，重新回到走廊上
她的目光落在走廊尽头的窗户上