嘴唇，过了好一会儿，她才小声说道：
“妈妈不是一直说，很担心自己离开以后，会一个人孤零零的、没有依靠吗？觉得为了以防万一，结交几个可靠的朋友还是很有必要的……”
或许是想到了什么，女人的手掌从她的手腕上滑落
“可惜不能出去见人，没办法帮判断，自己一定要……咳咳、咳咳！”
话说到一半，女人突然间猛烈地咳嗽起来，那声音异常吓人，像是要将自己的肺脏硬生生咳出来似的
“嗯，会的”
竺清月将杯子递过去
“来，快喝药吧，妈妈，别让病情加重”
“如果……如果在……”女人没有接过水杯，反而像是梦呓般喃喃自语起来，说话的声音变得愈加微弱，“如果康文在的话……们母女俩就不需要指望别人了……”
“是在问爸爸什么时候回来吗？”
竺清月的脸上带着轻轻的笑
“打电话问过了，没人接想，今年恐怕还是不会回来……”
“啪！”
女孩手心里的杯子被猛地打飞，撞到了背后的衣柜，又滑落到地上，摔了个粉碎
玻璃碎片“当啷”溅落一地
竺清月“呀”地小小惊呼了一声
她蹙起眉毛，意识到某根手指正传来一阵锋利的痛楚
竺清月抬起头来再看的时候，女人已经把手缩回去，黑暗中那张大床像是巢穴，什么都看不清
女孩没有说话，默默起身后离开了卧室
……
她走到水池边，借着光亮仔细检查了一下手掌，发现自己的一根手指不小心被飞溅的玻璃碎片划开了一道口子，正在淌血
“还好，只是手指”
竺清月心想
她打开水龙头，将手放到水中冲洗，看着水流一点点变成淡红色，冲入下水道里
她聚精会神地注视着，想象那会是一条从自己身体流淌出来，奔腾不息的血河
河水流啊流啊，流出城市，流向大海，永远流不停，流到谁都看不见、谁都找不到的天涯海角
可想象终归只是想象而已
竺清月盯着联通洗手池与下水道的排水口看了好一会儿，直到她的手在水流降温中变得冷如冰块，才猛地回过神来
女孩从旁边的柜子里拿出消毒药水和创口贴，动作麻利地为自己包好伤口，坐在餐桌旁的椅子上休息一会儿后，又拿起了畚斗和扫把，朝着楼梯走去
等她再一次走入那间卧室里的时候，黑暗中的大床只能隐约看见一个隆起的轮廓，没有动静，就连粗重的呼吸都渐渐平缓下来，躺在床上的人像是已经睡着了
竺清月借着一点微弱的光芒，将地上的玻璃碎片打扫干净，再走出房间，中间没有发出半点响动
她将门轻轻关上，转身离开
之后，竺清月依照每日规定的时间表，在厨房里一个人做菜和吃