断断续续的说话声响起，平凡而又伟大的小人物在记忆中闪耀着永恒的光辉。
新岛里纱只是安静地倾听。
头顶白炽灯的灯光不再平和，更像是鲜活的玻璃碎片，不断穿透皮肤，扎在心头上。
脑袋、断臂、肠子、肝脏不断从眼前飘过，一张纸脸在记忆深处浮现，然后消失，就像转瞬即逝的泡沫一样。
那些，都再也见不到了。
山本忠邦说完，看向她的眼睛，希望可以从冷得像雪女一样的她身上看到哀伤的眼神。
可除了因为熬夜而显得浮肿的眼圈外，完全看不到她脸上有什么异常。
时钟嘀嗒嘀嗒走着，缓慢而又响亮。
最终，山本忠邦什么都没等到。
新岛理纱只是淡淡说了声：“好好养伤，有什么等伤好了再说。”
说完，她站起来，往门外走去。
“新岛队长。”山本忠邦咬了咬牙，倔强地问道：“你有喜欢过井上前辈吗？”
“没有。”
“他直到死了都还惦记着你......”
“很感激他，我会记得的。”
从病房里出来，新岛理纱站在装饰着一长串小照明灯的长廊里缓了好久，才沿着长廊慢慢走出去。
走下楼，四周空无一人，天空似混凝土一般暗哑。
不知在什么地方，传来水低落的声音。
原来又下起了雨。
新岛理纱来到一座戒备森严的小楼前，眼前是那扇熟悉的、沉重的、不透明的大门。
推门而进之前，她抬头看了看压抑的夜色。
命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期。
肉体只是时光，不停流逝的时光。
人的一生，未必都波澜壮阔、荡气回肠，左右我们如何活着的往往是那些每天都在上演、都在谢幕的生命场景。
在夜空中细碎如微尘般翻飞跳跃的，恰似我们的一生，只是，有的人拼尽全身力气把微尘舞出了光芒。
在低下头来时，黑夜中，似有光亮起，凋零的花朵盛开的一瞬间，半透明的花瓣呈现出近乎于金的迷幻色彩。
走进门，是一个空旷的大厅。
房顶上吊着一盏灯，在绿色的玻璃灯罩外散发着柔和的绿光，
刷着红漆的实木书柜，书架上方挂着一个摆钟，房间