的短信，尔后，点开照相机，手臂探出车窗，撑住车门，试图自娱自乐，拍一张有趣的照片。
屏幕取景框中，横竖垂直交错的平衡网线将画面一分为九，严文征转手腕调整角度，将形态各异的工作人员作为画面的前景和主体，虚化背后空旷杂乱的街道。
摄影师大刘前几天指导他时曾说，冬天，天无云，地无色，一切变得简单，那就遵循四季规律，拍身边不经意出现的秩序，秩序最为简单。
严文征等待时机，当人群中间谁呼出一缕青烟，烟随风飘向身侧同行人的脸，他按下快门。
检查成图，尚可。
严文征搓搓冻红的双手，继续捕捉有趣的场景。
对万事万物抱着一颗热忱而好奇的心，是徐长新告诫他的。
他27岁那年，《唐刀》杀青宴，向来内敛的人，借着酒醺，向导演徐长新诉说他的迷茫和前路壅闭。
徐长新用言语的利剑，一剑见血地指出，他感觉前路壅闭，是因为他将自己束缚起来，总是试图去保护自己的小情感，一天到晚、从左到右凝视着自己所置身其中的方寸天地间，眼光狭隘。而演员要学会，生活不是集中注意力于自身，亦有身外缤纷异彩的世界。
严文征花了很长很长的时间，犯了不少错误，才真正悟出，有一种东西超越了其它所有事情，那就是他的眼睛。他所观察到的，以及所想象到的，构成他的盔甲，它们能防止他赤身|裸|体的站在舞台上【注】。
难免想起春蕊，严文征自己最近的好为人师，大部分原因是察觉出春蕊现阶段糟糕的状态有他曾经的影子——封闭、恐惧以及疲累。
感同身受，他以过来人的身份提点了两句，不确定效果如何，毕竟脾气秉性不全然相同，他当时压抑沉闷，而春蕊……
有雪粒碰巧落到他的虎口，钻进了手心里，手心一凉，严文征的思路断了。
他回神，目光重新聚焦在手机屏幕上。
工作人员陆续上车，右半边屏幕空了，而左下角突然照出两个人，她们打着一把奶白色雨伞，雨伞往前倾斜，遮住了脸，只看着她们并肩向前走，步伐一致。
严文征认得其中一个人的雪地靴，是春蕊的。
待她们渐渐走近，四周静寂，他听见了她们的交谈。
春蕊：“下雪还要我给你撑伞，到底谁才是女明星啊！”
“你是！你是！”小婵哄诱，“你长得高嘛。”