钟理落寞地坐在沙发上，想打量卢浮宫一样打量自己的家。包晓星开始洗漱收拾，晓棠早睡不着了，躺在床上生闷气——气上回钟理将姐姐打得满脸是血，气姐姐不长记性总是被几句软和话轻易服，气姐姐提离婚了还是下不了决心，气钟理对妻对子不是个东西……
六点半时，晓星差不多收拾好了，晓棠也开始准备上班了。理直气壮的女人在家里来来去去路过客厅沙发七八次，一句“姐夫”也没有，还故意在房间或卫生间频频制造出各种响声，晓棠传达的怒气喷得满屋子都是。晓星想劝也不好劝，钟理只能自己忍着。
“棠儿，姐走啦！”快七点时，包晓星拉着箱子跟房里的妹妹打招呼。
“知道啦！”晓棠在房里化妆，靓丽的妆容丝毫遮不住脸上的怒气。原本送姐姐的人是她，现在却换成了她最最反感的人。
“你走时把门锁好！”晓星声交代。
“知——道。”晓棠语中不耐烦。
包晓星背上包、提着袋子，钟理接过行李箱，夫妻俩一齐出门了。晓棠听声走了，探出头确定，待到真走了，女人坐在沙发上，摇头叹息、无可奈何。
一路夫妻无话，过往的伤痛似前世非今生。晓星着急赶路，对钟理这一送，她感动，也没那么感动；钟理能有机会和晓星坐一段儿车、走一段路，他庆幸，也没那么庆幸。他俩之间可打破沉默的话题太多太多了——老头的饭菜、梅梅的大学生活、学成的数学成绩、杂粮铺周边的街坊、农批市场里的八卦、晓星的两份新工作……钟理跟晓星，外人看好像是女的做主，实际上观念极其传统的包晓星从不是那个掌握权力的人。钟理在这段婚姻里很自在，他清楚他能挽回一切，只是，他没有挽回的意愿和力气了。
他不爱晓星吗？不对，他爱她，如初见一般深爱着她。他不疼惜孩子吗？不，他庆幸孩子们还没有离开他；他不感恩老父亲吗？当然感恩，他自始至终如孩一般依赖着他的父亲。可这几年，相比家庭、妻子、孩子、社会交往、事业发展等等等等，午夜的酒、白的觉、心底无一事的空白才是他最紧迫需要的。也许，这三样在伤害他；也许，这三样在拯救他。他也不清楚，他随己心地走，反世俗、反经验、反常规地随心走。可能是以前的他太过扭曲太压抑了，才致使今有如此大的反弹。
他的心本是黄土高原上的蓝白云，在湿瘴的南方都市里，他浓云密布、动不动大雨滂沱。钟理想摆脱城市和文明、认识和常态，他想去个没有