傲慢是失败最舒适又最廉价的华衣。钟理习惯了傲慢，以至于他常常不自知自己穿着一身厚重碍眼的东西。不可否认，钟理真是见不得跟他一般出身的比他过得好，除了用一张嘴站在玉皇大帝的高度对这些人物的鸡虫得失嗤之以鼻，他还有什么武器呢？
晚上十一点，跟老陶散了场，钟理一个人在农批市场里瞎转。二十多年前第一次来农批市场的时候，觉得这里像一样大，现在这大的地方已经容不下他，或者容不得他了。午夜十二点，钟理睡意全无，于是，他像往常一样双手插兜地夜游鹏城。
一城饶沉睡显得一个酒鬼的痛骂格外响亮，有房有恒产者的安眠托得流浪汉的呻吟有些凄凉，酒吧里的乌烟瘴气衬得马路边的摊贩有点滑稽，高效运转的热经济反衬得这冬月的气格外冰凉……不知为何，钟理有些喜欢这城市的夜。可惜自己不是艺术家，不能利用或抓住他种种转瞬即逝的夜的观察和所思。
“十块一盒！十块一盒！两荤两素，要不要买点？”肥胖的中年男人双眼短促地向钟理推销他的盒饭。
出租车司机吃饭时的温暖笑脸、路边酒瓶被风吹动时的咕咚滚动、头顶棕榈树的沙沙摇摆、送外卖的逆向穿孝电话里向远方亲友的大声哭诉、年轻夫妻的破嗓对骂、远方野狗的疯狂嚎叫；主干道的红色车尾灯、远方大厦的紫色灯管、垃圾山的臃肿恶臭、远处夜店的虚伪喧哗、流浪猫眼中的沉默哀求、无尽路灯的过分刺眼、路边摊贩的一身疲惫、楼群中的不眠人；还有，过街老鼠的机警与可爱、一二零急救车的急速与强势、几辆重刑车的轰隆与侥幸、昏黄公交车的空荡与崭新、风吹落叶的萧条与自由、店铁门的生锈与沙哑、夜里下班的匆忙与无助、夜宵店的寂静与热气、风吹塑料袋的无情与起伏、地下管道的坍塌与堵塞、高空飘落的衣服与水滴、空调运转的缓慢与卡音、一轮半月的皎洁与缥缈、穿月白云的轻薄与优雅……
钟理好像是这座城市的老朋友，他像观察老朋友粗狂的鼾声、深黑的颈纹、肮脏的裤脚一样观察这座城市，他想站在和城盛和夜晚、和地球平等的角度看待它们。
午夜凌晨的光景带给钟理一种空的心理，不是空洞的空，而是高高在上的空，空旷的空。他看的外物越多，越容易遗忘自己，这种俯视给他一种从容和超脱。他设想自己像神一样，或者，他在模仿神明垂眼俯视众生的模样，动作上的一致有利于促进思想上的同步，他这样想。
他只是不爱再将一个叫做钟理的人放进自己的肉体里