老得生不如死。
今晨四五点他不停地做梦、不停地做梦。大梦、梦、长梦、短梦……跟过电影似的，搅扰着他原本衰老的肉体。他梦见自己回到了十来岁的时候，他住在无畏又胆的少年躯壳里，看见不幸又残忍的事情一次又一次发生——饿死的、被打死的、被鬼子枪杀的、被村里人斗死的……他梦见大风把自己卷到空中，等自己摔到地上时，一睁眼家里几口人不见了，他以为是饿死了被邻居抬走了，老马急得趴地上呜呜呜地哭；他梦见他大（父亲，老马的父亲）好几没饭吃，一个人躺在炕边，脸色白得快不行了；他梦到他妈躺在炕里面，等着钱救命，可老马怎么也借不来钱……只要梦到家里人过得不好，梦醒后的七旬老头一定得花段时间来消化自己冷如冰硬如铁的心情。
流了几滴清泪，不知道凌晨几点，老马又睡着了。睡着后他梦见自己去看社火，在人群里偶然看见了儿子兴邦，他确定那人就是他儿子马兴邦，但是那人躲躲闪闪的不愿意见他。听人他过得不好，老马心酸地站在原地冷望，旁边的千百人喜滋滋闹哄哄地从他身边如河流一般擦肩而过，社火队走了、群众也走了，他却抬不起脚、走不了路……
临醒之前，老马还梦到了桂英她婆和她妈，梦见和她们话、吃饭、种麦子、摘绿豆……梦见家里人一起劳动继续生活，算是一种幸运，特别是在梦里看见已故多年的家人，更是万幸，可惜多数梦醒后，做梦的人心情沉重。
忧赡老人不止老马一个。下午四点半，干了一活疲惫至极的钟能带着东西往回走。坐在公交车上的老汉，想起近来儿子日日醉酒，铺子彻底撂下了，白睡到下午两三点，凌晨喝酒喝到夜里两三点——这叫什么日子！任是谁如此下去，怎会不废掉。方才正上班呢，学成带着哭腔给自己打电话，问他什么时候回来。钟能一听那口气，知道孩子又被打了，心疼得一边扫大街一边生闷气一边抹眼泪，乌黑的脸上因为痛苦而更加褶皱。
回忆的时候，钟理他奶奶性格暴躁，动不动操棍子、用手掐、巴掌扇，一辈子打婆婆打老公打孩子，钟能在一种高压的环境下长大，生性略略怯懦，或者谨慎过度。后来娶了钟理他妈，也是个暴脾气，在自家门口撸起袖子跟人骂架是常有的。钟能从不怪她，反感激她。村里人势力，哪个不畏强欺弱？钟理他妈的泼辣跋扈也是被逼的，到底是为了过日子。
一个性格极强的人，身边必有一个生性极柔的人。钟能的父亲是这样的性子，钟能自己也是。四毛病像基因一样往下遗传，有时