九月一号一大早，全家个个七点不到皆起了。老马坐在阳台上，在渭北独特的烟草味中瞅着这一家四口兵荒马乱地在屋里各自转圈圈，好不热闹。
整个暑假漾漾哪天不是九点以后起床的，今个早早起来，小人儿魂不附体，坐在沙发上跟个穿红裙的布娃娃一样——两眼圆圆不闪、小脸呆呆僵硬，五体纹丝不动地杵在那儿。一会致远捧着碗给她塞饭吃，一会桂英过来给她梳头擦脸，一会致远将书包背在她背上，一会桂英给娃儿穿袜子和鞋……仔仔还算有条不紊，今天上午报名，下午进教室见新班主任，晚上照常上自习。起床后少年穿好衣服洗漱完毕，收拾好自己的书包，吃完早饭带好证件和学费，打了招呼一个人骑着自行车上学去了。
快八点了，夫妻两口顾不上自己吃饭，带好各种证件，提着漾漾的大铺盖小零碎，吵吵嚷嚷地出了家门。临走前，夫妻两指挥着孩子跟爷爷说再见，老马隔着老远瞅着那白净的小脸蛋、蓬软的黄发、短小的身板、木讷的神情……恍惚中错看成三十多年前的桂英。那时候他也是瞅着烟、隔老远、躺在炕上看着桂英她妈、他哥哥如何替她收拾书包整理衣服……那时候的自己和现在的自己一样，也是个旁观者。
一打眼，那竟是三十多年前的事情了！时间怎么会过得这么匆忙！人类的一生拢共有几个三十年？两个是六十岁，三个是九十岁！老马不知道自己能不能活完第三个，只晓得过去的两个三十年快得吓人！在马家屯那个数百年不变的小村里，总以为自己并没有多大的变化，来到这里以后，每每黄昏时呆望对面楼房反光中的自己摇椅上的佝偻背影，才知自己有多苍老！每每看到漾漾肉嘟嘟软嫩嫩的小手，才知道自己身上的褶皱有多么可怕！
在难得的晨风中，老马品着时光的苦涩。自己的小女究竟是如何从那般小身板的痴痴娃儿长成如今这般的大人物！想起桂英的过去，老马愧疚难当。
家里这般安静，静得人不习惯。转眼间自己在这家里陪着孩子们过了一整个暑假，如今又到九月份了，不知莺歌谷满谷的狗尾草是不是一下子全枯黄了！老马在那渭北的烟味中，闻到了渭北的草香。
早上七点半，高铁准时到站！晓星领着梅梅拉着箱子背着包出了高铁站，两人在站里兜兜转转，半个小时后终于出了站，到了重庆高铁站正门口的广场上。一出门只见学校早在那里拉着长长的红色横幅、支着三五个蓝白的帐篷、停靠着两三辆大巴车在迎接新生了！几十个穿着印有学校名称的师兄师姐见梅梅像是