，独自坐在摇椅上看远方赤裸裸的天空。
这一辈子，老马花了太多的精力想让自己变得重要、被人关注或者有名望有威信，再慷慨地说，他想要被人铭记。年少时他幻想着像那戏文里的英雄一样成就一番伟业，这幻想中的豪气随着年龄的增长逐渐变得越来越矮小、微弱，最后那豪气不觉间重回到了戏文里。
后来，当他渐渐意识到生命——是生来注定的命途以后，他寄希望于儿子马兴邦。他在他身上花了很多的心力，那心力远大于他花在老二和老三身上的，如今他混得个什么名堂？谁也说不清楚，恐怕连兴邦自己也说不清楚。村里人只当他是个一事无成娶不着媳妇的浪荡子，可悲的是老马作为父亲也这么认为。
如今老了，早卸下了那曾经让自己无比荣耀的卑微职务，当他开始设想美好的晚年时，却发现美好离自己有些距离，虽然他早踏入了晚年。
回想自己这一生，是偏离了最初的预设，还是走到了可喜的终点却发现终点的风景有些尴尬和失落？在曾经的预设中，他想向周遭的人证明什么呢、宣告什么呢？宣告这历史上曾经有他这么一个人，证明这个人曾做过哪些哪些事情，这些事情后人如何如何称颂……
此刻的老马有些恍惚，好像他这辈子从没离开过那个预设的轨道，又好像自己这七十年实际上从没走进过那个轨道。
生命如此珍贵，白云苍狗、白驹过隙般的岁月让珍贵变得失去了原本的光彩和价值。来深圳英英家才两个月不到，很多他一生固守的想法似乎有些松动——十来年没有过的剧烈松动。
到底哪里变了？老头又说不太齐整。
老马的肉身已然老朽，他的劳作能力早不如后生一辈，他执着的功绩——老一辈人遗忘了、新生代的无所知，他此生较劲的东西不觉中被自己不那么重视了……曾经的他在消失，他和他的世界一起在消失，这是一件让七旬老头无力更改又无颜慷慨的事实。既然一切终会消失，那索性什么都别做。什么都不做是否意味着谈不上消失什么或损失什么。
可倘若自己活到了八十岁、九十岁，那剩下的这十年、二十年他如何度过？如此漫长的时间他能用来做些什么呢？
年少时，浑身是劲儿的马建国不仅白日梦做得漂亮，连晚上半睡半醒的蒙昧时段和睡着以后的做梦时段他也不放过，全用来幻想。那些伟岸的幻想让自己感觉自己很强大、是个超人。后来他越来越依赖这种幻想，以至大脑越来越了解他，一到肉体煎熬、生