周一六点，一抹晨曦飘来，老马从客厅的地上醒了。他睁开眼坐起身来，朝阳台外窥望片刻，耳听屋内寂静，老人叠好被单，将枕头和单子放在沙发一角。老马从地上捡起自己的水烟袋、折扇和拐杖，拄着拐杖去了阳台边。
老马拉开帘子，先请朝霞与清明进屋；打开窗户，再邀晨风与飒爽做客。而后他转身，撕掉一张老黄历上的软纸，新纸上写着农历己亥年六月二十——辛未月庚申日，宜移徙、入宅、治病、会亲友、祭祀；忌开市、斋醮、安床、出行、经络。今天也是阳历的七月二十二日，星期一。老马掐指一算，再差一周他就在女儿家待了整整一月了。
老头回到阳台边的摇椅上，慢动作坐下来，在摇摆旋转的世界中，他点燃渭北烟草的细烟末，赏轻烟袅袅、细雾缭绕。一锅烟罢了，再点燃一锅。老话说白发故人稀，故人少便少罢，新人却常添。如今待在女儿家里，心情也焕然一新。
刚来家时不习惯，渐渐地诸事顺遂起来。漾漾开心他开心，漾漾走了他不舍，仔仔急诊他担心，仔仔放假他乐呵……不知不觉间，白头翁的心不由自己，开始跟着这个小家的喜怒哀乐在转。老马叹了一口气，担心过两月自己离开时，舍不得这两个小娃娃。
两锅烟罢，来了神采。老马用自己的汗巾擦着自己的拐杖，龙头上的纹路细细擦拭。擦完了拐杖老头从抽屉里找来棉签，沾了水弓着腰擦自己的右脚脚趾缝——他怕熏到家里人。擦完脚趾缝老头打开手机，点开了听戏的小图标，将手机放在胸前小声听马友仙唱戏。
快八点了，老头朝屋里打望，没一个人醒来。也是，小女子去湖南了，大小子放暑假了，致远不用早起了，那英英呢？昨晚喝醉了，今天不上班吗？老头担心桂英起晚了错过上班点，于是故意将手机声音调到最大——最大那格！顿时整个家里游荡着东路秦腔的粗狂和奔放。
果然，几分钟后，致远起来了。
“英英不上班吗？”老马隔着半米瞄手表——差五分钟八点。
“她今天……有事！昨晚到家前跟公司领导打过招呼了！”致远挠着头发。
“哦！”
城里人过得轻松也费劲儿，整天忙这忙那的，身体不累脑子累。老马赶紧低头又把手机声调小了，不想打搅女儿和外孙休息。
致远洗漱完毕，穿好衣服，出去买菜买早餐了。老马正听秦腔，电话来了——马保山的。保山问村里新农合的事情，老马把谁能弄、怎么弄、往年经验