你！”
“哎呀你这么大的时候——四十多岁……”老马仰起头看着天花板顿了片刻，好似在银河中打捞他那逝去的人生。
仔仔低头吃蛋糕，致远等着老马开讲，漾漾仰起头看老马看的方向。年岁浅薄的黄发小儿不知道对面的老头子僵在那儿望着天花板在干什么。
“哎呀，那是二三十年前的事情了，对对对……那时候农民手里刚有了地——家家种地呗，日子过得滋润没压力，但是穷——着实穷！那时候我养着三个孩子，英英她爷爷快不行了，我种地一年一收靠卖麦子怎么活？她爷爷看病的钱又不能拖到麦子收了给人家！没办法，那年我把牛给卖了！哎心疼呐……那时候农民没牛活不了呀！没办法，我只能绞尽脑汁地赚钱，那年冬天我种了两亩红萝卜，大冬天一个人推着手推车一村一村地叫卖，谁想换了不少麦子——赚啦！哈哈哈……第二年我种了五亩的红萝卜和白萝卜，又赚了！我又直接买了辆手扶车——当时我可是村里第一个买手扶车的人呐！”老马皱着下巴点点头，彷如被回忆里的自己惊艳了一般，等着众人的赞美！
“了不起呀爸！”
“呵呵呵……”仔仔哼笑。
“第三年我种大葱，三亩大葱还有两亩萝卜！陕西人过年、吃饭、下面条啥的，可以没有菜但不能没有葱！哎！那年真是……倒了大霉了！”老马说到这里摇着头拍了下桌子。
“我这三亩大葱是秋天种的，十月初长得特别好，谁想着有一天半夜被人偷了——偷了我一亩半的！地里有车印，开着车大晚上来偷的！冬天大葱能放，放到过年能拿去贩卖，他偷了一半还给我糟蹋了不少！啧咝……哎呀心疼地滴血呀！桂英她妈坐在地里嚎啕大哭！好几天瘫在床上起不来！我们不像人家那样种的是麦子油菜，全家只靠着这几亩葱和萝卜过活！啧哎……他要给我用镰刀割了还好，他是拔的——连根拔，没根了啥也没啦！”老马说得一脸愁容，好像自己回到了那一年的光景。
“那后来怎么办？”致远问。
“能怎么办？当时十月中时间还早，我想着让大葱长得壮实一点，晚一点收它不重一点——上称嘛！害怕再有人偷，我天天晚上推着车带着铺盖去地里看葱，还从村里借了一条狗——我也是从那时候开始养狗的！现在老黄的上一代的上一代……啊再上一代，正是当时地里那条狗生的。当时冷得呀，狗都打哆嗦！你想想北方深秋那天气！没法子，我在地里专门搭了个茅棚！其实那时候我也怕，所以每天晚上带着