筠听着她声音吓了一跳，问道：“怎么了？”
肖瑾的声音幽暗如同鬼蜮传来，冷声道：“你最好有正事找我”
卢晓筠小心翼翼地切入正题：“是这样的，我不是打算把林城这边的房子卖了吗，已经整理得差不多了，我今天来看看，发现了一点东西，你或许想看看”
肖瑾冷冷地说：“什么？”
卢晓筠说：“楼下咱家的信箱里，有……木枕溪寄给你的信”顿了几秒钟，她补充，“很多”
信……
迟钝地捕捉到这个字眼的肖瑾猝然睁大双眼，连滚带爬地冲出了门，边疯狂按电梯按钮边对着电话大吼：“你别动那些信！”她声音嘶哑，眼眶通红，威胁的声音变成了哀求，“妈，求求你别动它们”
卢晓筠听她接近崩溃的声音，愧疚淹没了内心，掉了眼泪，柔声应允她：“我没动，我不会动的，什么都不动，等你回来都给你”
“谢谢，谢谢您”肖瑾吸了一下鼻子，说，“我现在就回去，麻烦您……麻烦您守着那些信，那些对我很重要”
肖瑾只有十年前第一次从国外回林城，回了一趟家，发现所有有关于木枕溪的东西都被父母毁了，摔门而出，从此再也没有踏入这里一步
肖瑾踏进楼里，往旁瞟了一眼一楼的铁皮信箱现在已经很少人会写信了，基本成了摆设可在高中时代不是的，肖瑾定了几本科学、自然之类的杂志，定期会投递到信箱里家里的阿姨会定时察看信箱，把杂志给肖瑾送到楼上去
卢晓筠早就打开了家门，看着出现在门口沉默的女儿，她往后退了一步，指了指肖瑾的卧室，轻声道：“信已经放到你桌上了”
肖瑾想道句谢，却卡在嗓子里无论如何说不出口，她朝卢晓筠点点头，快步进了卧室，关上了门
肖瑾背靠在门，这一瞬间几乎没有勇气去看桌上摊放着的信，她深吸一口气，最后还是慢慢地朝书桌走去
木枕溪真的给她写了很多信，一封一封地按照时间顺序从左至右排列在桌面上，大抵是卢晓筠整理的，信封上有盖着日期的邮戳
最早的一封寄出的日期是2008年5月10日，因为时年日久，信纸早已变了颜色，木枕溪给她写：“外婆最近睡的时间越来越长，你有空来看看她吗？”
2008年5月13日，木枕溪在信里给她写：“我那天没有要和你分手的意思，我只是不想让你那么辛苦，我心疼你在你说出分手以后，我竟然可耻地产生了顺势而为的想法，因为你和我在一起太累了，我向你道歉，我们能不能和好？”
肖瑾指甲深深陷进掌心，突然一把扣住了桌沿，支撑着自己慢慢地在椅子上坐了下来
2008年5月18日
“外婆去世了，我觉得我也快死了”
2008年5月22日，这张信纸斑驳不一