，把资料放回桌上。
从办公楼出来的时候，太阳已经偏西了。巷子里没什么人，墙角有一棵老槐树，树荫打在水泥地上，风一吹，影子晃了几下。
李柏在门口站了一会儿。
刘校长说的很多东西，他在三中想过，但做不了。
不是能力问题，是体系不允许。
走班制他跟教务提过一次，回复是“教室排不开”。项目制学习他试过一节课，被年级组长提醒“影响进度”。跨学科融合的想法他跟赵志刚聊过几次，两人都觉得好，但也仅限于办公室聊天的层面。
而现在有人告诉他，你可以换个地方做。
这个念头一旦落下来，就再也弹不回去了。
回到家的时候，客厅灯亮着。
苏敏在沙发上坐着看书，听见开门声，头抬了一下。
“回来了？”
“嗯。”
李柏换了鞋，把钥匙放在玄关柜上，走到客厅坐下来。
苏敏看了他一眼，没问聊得怎么样，合上书站起来：“吃饭吧，菜都好了。”
两个人坐到餐桌前。菜不多，两菜一汤，都是家常的。
李柏夹了一筷子菜，吃了几口饭，没说话。
苏敏也没追问，安静地吃着。
吃到一半，她忽然说了一句：“刘校长那人，说话是不是挺直接的？”
李柏想了想：“是挺直接的。”
“那就对了。”苏敏夹了一块鸡蛋，“我师姐说他干活也直接，不打官腔。”
李柏嚼着饭，没接话。
吃完饭，他主动把碗洗了。苏敏在客厅看电视，声音开得不大，背景音里夹杂着综艺节目的笑声。
李柏擦干手，走到书桌前坐下。
面前还是那两份东西。
左边是编制合同，右边是青华中学的筹建资料。
他拿起合同，翻了翻。白纸黑字，红章蓝印，条款他早看熟了。三年服务期，岗位安排，薪资待遇。签了就是铁饭碗。
他把合同放下。
又拿起那份筹建资料，重新翻了一遍。这次看得比之前仔细，从办学理念看到课程架构，从师资计划看到技术支撑方案。
然后他打开电脑。
新建了一个空白文档。光标在页面上闪了好一会儿，他打了几行字上去。
个性化教育。
跨校平台。
教学实验。
没有标题，没有目录，就是三个词，松散地排列在空白文档里。
他看着那几个词，脑子里有一些想法，模糊的，还没成型。但他没有关掉页面。
“还没睡？”
苏敏的声音从身后传来。李柏转过头，她洗完澡了，头发还湿着，用毛巾包着，站在卧室门口看他。
“快了。”
苏敏走过来，低头看了一眼电脑屏幕。几个关键词，没标题，没格式。
她没评价，伸手在他后脑勺上拍了一下。
“别太晚。”
然后转身往卧室走。浴袍带子松松地系着，背影随意又自然。
李柏看着她的背影消失在卧室门后，收