高原文艺社的成员大都选修了燕卜荪先生的“现代英诗”课，每次上课前牟光坦和他的诗友们都早早地赶到教室，坐在前排的座位上，等待燕卜荪的到来。因为燕卜荪三不五时便宿醉一次，牟光坦时常能闻到他身上的酒气，可燕卜荪的授课态度却十分认真,不但上课从不迟到，就连发高烧也从不请假，顶着一张大红脸坚持上课，超高的体温甚至没有影响到他的记忆力，倒背如流的功夫丝毫未减。
燕卜荪从史文朋(algernoncharlesswinburne1837—1909)、霍普金斯(gerardmanleyhopkins1844-1889)、叶芝、艾略特一直讲到奥登、迪伦・托马斯等三十年代的年轻诗人，但在同学们心中激起巨大震动的是艾略特、奥登、迪伦・托马斯这些现代派诗人,他们独树一帜的诗风极大地震撼了同学们，而这些诗人大多跟燕卜荪都有私交,因此燕卜荪除了会给同学们讲诗，还会讲自己跟这些诗人相交的过往。
而这一部分往往是同学们最爱听的，可燕卜荪的授课态度十分认真负责，课堂上的大部分时间还是会用来讲诗，真正“讲故事”的时间不多。可时间长了，同学们便总结出了一个规律，想听故事了，只要举手提问，专挑燕卜荪自己的诗来请教他，燕卜荪是拒绝给同学们讲自己的诗和文章的，这一点他十分坚持，所以只好用那些大诗人的“八卦”来交差。
当燕卜荪站在讲台前，大家便又商量好了一般故技重施了：
“我看了先生写的晦涩的七种类型(seventypesofambiguity今译：朦胧的七种类型)，书里面分析了雪莱的云雀，我想请教一下先生，为什么要为雪莱在艾略特那里受到的攻击辩护呢？”
“先生，能讲讲你的最后的痛这首诗吗？先生为什么把‘人类依之生存的伟大梦想’比作‘幻灯’和‘玻璃’呢？”
看着大家别有用心地七嘴八舌，燕卜荪摇摇头，露出略带一丝窘迫的微笑,轻轻摆了摆手，之前还慷慨激昂地朗诵艾略特的诗句，此刻的声音一下子小很多：
“我说过很多次了，你们不要读我写的诗，也别看我写的批评文章，我的诗写得不好，我的诗评也只会干扰你们，让你们困惑。你们应该读多好诗，以后不要在读我的诗了。”
说完之后，燕卜荪看着讲台下同学们眼巴巴的样子，只好摸摸红红的鼻子，揉揉凌乱的头发，讲个故事作为补偿了。
“估计有十几年