的所有痕迹，这些注定都是带不走的。
胡承荫从怀中掏出了一封信，放到陈确铮的枕头下面，想了想又抽了出来，塞回怀中。胡承荫背上早就打好的行囊，最后看了看这个狭小却温暖的房间，不再犹豫，开门走了出去。
向北走了一段儿，胡承荫忍不住回头张望，歌胪士洋行鹅黄色的墙面在凌晨的微光之中不复鲜亮，却有一种暧昧不明的气息，窗口无一例外地暗着，他的先生们、同窗们，此刻正在它的荫蔽下酣睡，他却即将踏上一条前途未卜的道路。天空似乎知晓他的心境，悠悠地下起雨来，那雨且绵且密，却悄无声响，胡承荫在雨中站了一会儿，他的睫毛上落了一层细密的水珠，潮润的密雨敷在脸上，汇成雨滴下坠在腮边，他伸手抹了一把，终究转身离去。
走到南湖边儿上，胡承荫从怀中取出了那封他早早写就的信，将信纸从信封中掏出，接着撕成碎片撒入湖中，细雨坠入湖面，荡起千百万个微小的涟漪，每个碎片都在湖面载沉载浮，他们终将带着胡承荫的秘密飘远，沉入湖底，不知所踪。
虽然要保守秘密，胡承荫还是想好好地跟贺础安和陈确铮道个别，所以才会在军山约了饭，于他，很可能是不能宣之于口的"散伙饭"。胡承荫自打生下来便能说会道，可是他很少骗人，因为他实在不擅长说谎，他的谎话很容易被人拆穿，吃饭的时候他拼命克制，差一点就露了馅儿。他很想说，认识你们俩，我胡承荫三生有幸，我如有不测，愿咱们来生还能当兄弟，可他忍住了没有讲，但他觉得他的所思所想，他们两个都懂。
那楚青恬呢？
胡承荫想到楚青恬，想到车站月台上被自己紧紧握住的冰凉的小手。
他看了看自己的手，似乎上面还残留着那片刻的触感。
胡承荫踟蹰片刻，哑然一笑。
不远处突然传来几声狗叫，在安静的街巷之中十分令人心惊。
胡承荫摸了摸自己的胸口，感觉到自己的心在剧烈地跳动，跟他急促的脚步彼此应和，明明嘴里没有多少口水，他就是不停地想要咽唾沫。
对于未来要做的事情，他在心里盘算推演了无数次。
对于将要遇到的危险，他已默默做好了最坏的打算。