胡承荫走到东门门口，发现城门没开，他看一眼手表，才三点过头一点，只好在城外沿着城墙走了。蒙自的城墙是一个西宽东窄的椭圆，很像一个倒放着的鸡蛋。城外皆是荒地，在晨曦的微光里，树枝延伸的姿态都变得张牙舞爪起来，举目四望，空无一人，可周遭所有的一切似乎都变成了活物。胡承荫险些掉进了城墙外的排水沟，他在包里翻找了半天，翻出一只蜡烛，点燃了举着走。胡承荫突然想到了"秉烛夜游"这个成语，却全无成语中所描绘的闲情雅致，耳边不时传来窸窸窣窣的响声，也不知是什么动物在他身边肆无忌惮地伺机而动，令人悚然，他总觉得身后有人跟着他，但每次回头都发现是错觉，后来他索性撒丫子跑起来，跑到上气不接下气，也就没那么怕了。胡承荫先是向北，接着向西，沿着城墙走了小半个圆，他眼看着前方汽灯明亮的灯光，这才知道自己终于走到了蒙自火车站。胡承荫在检票口拿出早就买好的票，票位都是他提前偷偷预定好的，因为并无托运的行李，他检票进站十分顺利，有惊无险地踏上了去往个旧的火车。
凌晨四点，天光乍亮，火车载着胡承荫缓缓驶出车站，驶向个旧，驶向未知的前路。
四个月前，胡承荫就是搭乘个碧石铁路六寸铁轨的小火车途径碧色寨、草坝、雨过铺，最终到达蒙自的，这次他要从蒙自途径雨过铺、鸡街，最终到达一个他从未去过的地方----个旧。胡承荫满怀心事地看着窗外，沿途山路蜿蜒，火车不时上下陡坡，车厢之内十分闷热，逼仄的车厢内，座椅上坐了满满当当的人，人肉贴着人肉，刺鼻的体味充斥鼻腔，胡承荫避无可避，起初他把头伸出窗外，然而火车烟囱里并未燃烧殆尽的煤屑不时呛进鼻孔，让人难以忍受，他只好又把头缩回来。他用手一摸，满手的黑灰，胡承荫实在难以想象此刻的自己是怎样的一副尊容，但又觉得这层煤灰对他来说其实是上佳的伪装，便擦也不擦，闭上双眼，任由思绪翻涌。
自从在课堂上听陈达先生讲了个旧锡矿砂丁的悲惨境况，然而外界对这一切却从不知晓。这件事一直沉重地压在他的心上。陈达先生完全没有料到，说者虽无心，听者却有意。渐渐地，胡承荫产生了亲身来个旧，将个旧矿工的悲惨遭遇公之于世的想法。胡承荫不是头脑发热，从产生这个想法，到将这个想法付诸实施，他经过了仔细考虑和认真盘算。
陈达先生曾经在课上提过，虽然个旧矿工的生活是一个十分珍贵且有意义的调研选题，然而那些唯利是图的锡矿资方及其代理人对外界的调