燕卜荪索性躺了下来，璀璨星河在他眼前铺陈开来，蒙自这个小城，到了夜晚便漆黑一片，星星却又大又亮，仿佛身手便可摘下来。
"蒙自的夜空真好啊，在伦敦就看不到这么亮的星星，我经常在这儿躺着看，你也过来躺下！"
牟光坦迟疑了一下，也躺了下来，身旁传来一声轻笑。
"别这么伤感嘛！都是一些胡思乱想罢了，没什么真知灼见。说实话，我到现在都没有写出让我真正让我满意的诗，有时候我想，我写满一百个本子，或许其中能出一句好诗。每次我写完一个本子，都会带着一瓶威士忌，到一个没人的地方，给这些文字办一个小小的葬礼，不过这么多年来，第一次有个人陪我说话，谢谢你。"
牟光坦的眼神从困惑变得释然，却仍有一丝凝重，燕卜荪接着说道：
"你既然喜欢诗，你知不知道许多诗人都死得很早？兰波和彭斯活了37岁，拜伦活了36岁，雪莱活了30岁，济慈最年轻，只活了26岁。"
"中国也有很多英年早逝的诗人，''初唐四杰''之一王勃和''唐代三李''的李贺都只活了27岁。"
"我觉得，在文学之中，诗歌是最具有私人性的文体，而诗人写一首诗可以完全是为了抒发自己，取悦自己，你可以因为一场雨、一片云、一朵花，一闪而过的思绪而书写诗句。诗歌甚至可以诉说你内心深处无法释怀的痛苦和心事，你甚至可以写一首诗将你最隐秘的心事公之于众，人们也许会说你的用词语焉不详、晦涩难懂，可几年、几十年、几百年之后，也许会有人怀揣跟你一样的秘密，翻开你满是蛛网的诗集，读到你的诗句，就好像被闪电击中，他读懂了你。这就是诗的魅力。
正因为如此，与所有的文学题材相比，诗歌是最见不得矫饰和造作的，你必须拿出你百分之百的真诚，掏出你的心，写出人人皆有体会却无人曾描摹的感受，才能打动人心，无数长夜，你握着手中的笔，祈求缪斯女神降临片刻，缪斯女神却来无影去无踪，毫无道理可讲。于是你开始依赖酒精制造的幻觉，可是那些曾经跟你在酒吧彻夜畅谈的同伴，都已写出无以伦比的诗句，嫉妒开始在你心中滋生，你开始怀疑你自己是否真的有才华，开始质疑自己仅仅是不自量力的平庸之辈，终其一生都在诗之殿堂的大门外徘徊，所以许多诗人都在自恋、自满、自负、自卑的反复循环之中，最终耗尽了自己。你觉得你有胆量、有准备来承受这一切吗？"
听到此处，牟光坦