梦想家堂吉诃德重新变回了燕卜荪先生。
"先生，我有件事怎么也想不明白，想向您请教。"
燕卜荪在牟光坦身边坐下，将手肘放在撑起的膝盖上，脸朝向他，静静地等着。
"我最近读了鲁迅先生的杂文，其中有一篇文学与革命，鲁迅先生认为文学不能超越时代，超越时代就是逃避，就是没有正视现实的勇气。他还说，我们身处这个世界，根本无法真正逃离这个世界，就好像认为自己提着耳朵便可以离开地球一样自欺欺人。社会发展如果停滞不前，文艺决不能独自飞跃。
我从小到大一直都很喜欢诗歌，接触到新诗之后，我便一下子爱上了新诗，喜欢读，也自己学着写。虽然我听从了父母的意见，报考了法律系，足以应付法律系的课程，通过考试并获得学分对我也不是难事，如果我从法律系顺利毕业，我应该可以如父母希望的那样，找到一个薪资优渥的工作。可我现在越来越觉得自己对法律系全无兴趣，每堂课对我来说都是煎熬。我发现，在内心之中，我真正想做的事是成为一名诗人。
我一路从长沙走过来，看到了很多不敢想象的事情，我从不知道有许多人过得如此艰难，有一些阳光找不到的角落竟然会那么黑暗，我想写的太多，我这段时间写了好多首诗，我尽我所能把我的所见所闻、所思所想都写了下来。我还参加了诗社，跟老师和同学们交流创作心得。可是在我内心深处，我时常觉得自己做的一切似乎全无意义，一首诗能改变什么呢？再没有一个时代比现在更加不需要诗歌了。每每想起我那些退学从军的同学们，我就觉得惭愧，此时此刻我如果是在战场上，我做的事情于我们的国家是不是会更有帮助？我度过的每一天是不是都会更有意义呢？即便是不参军，我选择机械、化工这种实业相关的学科是不是对国家将来的发展是不是更有益处呢？"
听完了牟光坦由衷的困惑，燕卜荪静静地看着牟光坦年轻的脸，沉默良久。那眼神仿佛是在看着年轻时的自己，无比惆怅，又无比怀念。
"你知道维多利亚女王一生唯一钟爱的诗人是谁么？"
牟光坦摇了摇头。
"他的名字叫做阿尔弗雷德丁尼生，他在一八三三年的时候写了一首著名的长诗，名叫尤利西斯，这一年，他才二十四岁，比你大不了多少，比我也小不了几岁，当时，他的第二部诗集遭受从未有过的恶评，他的至交好友突然病逝，只活了二十二岁。在人生最绝望的时候他写下了这首诗，一百多年