周曦沐和白莳芳没有想过，从北平到长沙的路会走得如此艰难，国家的土地大片大片的沦陷，人们争相逃难。在天津上圣经号轮船时，码头上人满为患，孩子的哭喊声，妇女的尖叫声，男人的咒骂声混在一起，让人心绪不宁，焦躁不堪。周曦沐一直紧紧握着白莳芳的手，生怕跟她走散。
因为白莳芳分外珍惜那副围棋，所以执意要放在随身的皮包里，上船的梯子又窄又陡，时人们互相推搡拥挤，白莳芳走在前面，紧紧护住手里的皮包，周曦沐一手拿着皮箱，一手扶着梯子，还要留心保护前面的莳芳。周曦沐身后的一个妇人一脚踏空，她发出一声惊叫，原来慌乱中脚上一只高跟鞋从脚上落下，妇人眼睁睁看着她在空中直线下坠，落入水面，激起一个几乎看不出的水花。白莳芳回头看到妇人脸上惊惧的神色，但没有人因此停留，所有人都想迫不及待地离开这个即将变成炼狱的城市。
周曦沐和白莳芳终于上了船，两人紧紧拥抱在一起，都是一脸惊魂未定的神色。周曦沐觉得，这次登船的玄梯应该是自己此生走过最长的梯子了，似乎永远也走不到头似的。
他们站在甲板上向下望，有人因为没买到船票上不了轮船，争先恐后地上小渔船，感觉所有人就算拼了命也想离开这座城市。圣经号轮船起航了，这艘轮船开得很沉重，因为船上载满了不安、忧愁和对未来的彷徨。
因为白莳芳难以忍受轮船颠簸，在船舷上呕吐不止。周曦沐心疼地掏出手帕帮她擦拭，还帮妻子捋顺被风吹得凌乱的发丝。回过神来，码头早已消失无踪，他们已经身处茫茫大海，太阳照射在海面上，粼粼波光十分耀眼，这景色本应令人心旷神怡，但他们都已无心欣赏。
1937年9月13日，周曦沐和白莳芳离开北平，先乘火车到天津，在转乘津浦线到南京浦口火车站。到了浦口之后，两人继续乘船横渡长江，到了南京再走水路到汉口。从南京上船时，周曦沐和白莳芳只买到了统舱的票，一个大舱有许多铺位，因为船票便宜，舱内早已爆满，只得和陌生人挤在一处，床位窄小，靠墙的床位已经被人占据，周曦沐和白莳芳的床位都在房间的中部，时常有小孩奔跑嬉闹，还不时大声哭叫，整个船舱乌烟瘴气，周曦沐和白莳芳都宁可去甲板上透气。
周曦沐和白莳芳之前并不知道，圣经号上是有小偷的，直到在统舱的第一夜过去之后，白莳芳发现自己的皮包不见了，同时不见了的，是船舱里一个小孩的一罐进口饼干。
白莳芳一觉醒来，天色