暑假的一天，那时候刚刚开始修建办公室，晚上已经暂时停工，大家下班后去休息的，去吃饭的，厂房里空无一人。他刚刚做完哑铃，俯卧撑，心跳还没有缓下来，开着灯，站着看图纸，手表显示九点多。他侧耳听着外面难得的安静，有了起伏的蛙声，虫鸣，其中一种特别的声音，纺织娘。
走出门，以为靠近了能听的更为真切，却看见一辆汽车停在离楚荣五十米开外的马路对面路沿一侧。在上一个路灯和下一个路灯之间，驾驶员的脸并没能从黑暗中显现，但即便如此，他还是分辨出车子的样式——日产蓝鸟。老旧，灰蓝色，轮胎看上去却很新。这辆车因为太过古旧和新修的黑色柏油马路格格不入。楚离盯着一动不动的汽车，他仿佛能感觉到车子里有人。他自然而然地想起陈雨森的那辆蓝鸟，和这辆一模一样。马路中间有一道护栏，不高，跨过去就成。他慢慢地朝着它走了几步，突然车子就发动了，发动机的声音和若干年前一般无二，只是多了些杂音。他像是突然间明白了什么，加速往前跑，身后来了一辆车，车灯照在对面的汽车里，驾驶员的脸依然看不清。他猛地跃起，纵身跳过护栏横穿马路，身后的车紧急刹车，发出尖锐的声音，司机探出头来谩骂离灰蓝色蓝鸟汽车三米远时，突然油门轰响，甚至没开车灯，在他眼前呼啸而过。楚离跟着车子狂奔，蓝鸟也吃力地冒着蓝烟却迅速把他远远甩开。空气中分明的有她的味道，他狂喜的边跑边喊”陈思——“，汽车无情的消失在远方。他奔跑到无法呼吸，停下来喘气的时候，汗水混着泪水滑到嘴里，脖颈，胸膛。突然开始下起雨，他呆若木鸡地环视四周，这边除了远处几个几乎看不见的村落，只有一大片蒿草和芦苇，长得如人般高，他看见那芦苇尖，蒿草尖上被雨滴打着冒出雾气，原本不算大的雨，却显得很大。快走回厂房的时候，雨停，起风，芦苇的叶子带着倒刺，相互撕扯，发出沙沙的声音，你敲打着我，我敲打着你，沙沙，沙沙。
楚离走回房间，手机躺在桌上，他拿起来直接按了陈思的号码，已停机。他找到车钥匙，发动汽车。直到空调冷气让他不停的打着寒战，见过星辰，月光，朝霞升起在高速公路的边沿时，才意识到自己穿着湿透了的衣服已经开了十几个小时，他在服务区里停好车，从后备箱拿出干的衣服换上，又买了碗面条，吃了一半，扔下筷子继续开车，他看了一眼服务区的名字——岳阳服务站。
继续一路向北，他在中午时分到达宜昌。恍恍惚惚，两脚几乎麻木，他一刻也不停歇，把车停在山腰下，