饭吗？”
“姐，你见我校服了没……”
“姐，要高考了，我，我有点儿紧张……但你别告诉爸妈啊，我只告诉你。你当时是怎么排解压力的？”
“姐，我考了二中理科第一名，可我还是想去军校。你能帮我跟爸妈说一下么？”
……
我一直觉得自己挺独立自主的，可是回头想一想，在内心深处，姐姐一直都是我最深沉的依靠。
当年，我爸是个当兵打仗的，他从来不允许我示弱，不允许我说“害怕”之类的词眼。当我们兄妹三人聚在一起时，他最经常说的话就是——女孩得精着养，不能磕着碰着；男孩吗，给口吃的、给床被子就得了，剩下的都得自己闯。
其实在我六岁的时候，就对这句话有了刻骨铭心的体验。那年夏初，我爸领着我和姐姐回老家，帮着奶奶、姥姥家收麦子。雪梨大大在前面已经说过了，奶奶、姥姥家不过隔着一座山，爷爷奶奶在世的时候，两户人家互相帮衬着，几乎不分彼此。
从港城开往老家的车，会在姥姥的村子里停下。那时交通不便，要想从姥姥家到奶奶家，除了爬山，就得骑自行车，或者摩托车。那天，姥姥一家应该都去乔家屯帮忙了，她和舅舅家都锁着门。
爸爸想找个邻居借辆自行车，把我和姐姐带到乔家屯。可那天也巧了，他认识的人家都去地里忙活了，他敲了好几户，都没有敲开门。
正在我们父子三人焦头烂额的时候，正好有个路过的大爷要去乔家屯。他是来大李家村磨面的，摩托车后面捆着一袋子面粉。但是他很爽快地答应爸爸，会把我们两个孩子带到乔家屯。
老爸感激不尽，先把姐姐抱上了摩托车，在抱我的时候，他突然变卦了：“楠楠，你先跟几个表兄弟在这玩一会儿，我把你姐送回去，再过来接你，好不好？”
“为啥呀？”
老爸什么都没说，只是担忧地看了那个骑摩托车的大爷一眼，眼神里充满了不安。长大之后我才明白，老爸是担心那位大爷对姐姐动手动脚，这才决定亲自将姐姐送过去。
小时候我哪儿能想到这一层？只不过很是失落罢了。貌似在河边玩的那群孩子都是我曲里拐弯的表兄弟，有两三个眼熟的。我没答应爸爸，就跑过去跟他们玩了。我有一种自来熟的天分，不管走到哪儿，都会跟同龄人玩得很好。
在摩托绝尘而去的那一瞬间，老爸喊了一句“千万别去河里，就在这等我”，我也