病，身子骨经不起一点折腾，动一动都会气喘吁吁，所以只能在旁边看着他，看着他像个太阳，浑身有用不完的活力，在他身边暖乎乎的明明这里早已物是人非，明明到处都没有过去的踪迹，为什么她满目都是那人的影子到底谁才是鬼魂了，怎么他挥之不去的，原来记忆这种东西，像黏在鞋底的牛皮糖，黏上后怎么踢都踢不走，你越往前走，它就在你鞋底黏得越牢固，后来把它踩平了你以为它没有了，等哪天一看鞋底，淦！它已经粘了一地鸡毛落叶，扒都扒不下来随着看到越多，女生记起更多关于那人的记忆，他的样子也越来越清晰美好的，让人生气的，后悔的，捧腹大笑的那是发生在六十年前的事情，同一片空间，不同的时空“你知道一个叫李全生的人吗？”
女生忽然开口问风无理风无理摇摇头，表示对这个名字没有印象“我们是这个学校的学生，这么说来，你还是我师弟”
他跟她聊了起来原来她要等的信，是一个男生的信老婆婆和老爷爷的恋爱故事“才不是老婆婆，你看我现在还是大姑娘，哪里是老婆婆了”
那个男生说，这场战是一定要打的，现在国家国际关系很紧张，若是没了苏联的信任，工业化将起步将更加艰难，那两个超级大国虎视眈眈，三八线上不论是谁驻军，卧榻之地，岂容他人窥伺她不懂“那么多人，这缺你一个文弱读书人不成，你不准去！”
他沉默着，不说一句话她很生气，但她只能干着急，拽着他胳膊，一遍遍央求他不要去“你就是一时兴起，你这个干什么事都干不好的人，你有什么能坚持的下去的，你对什么都三分钟热度，吃不了苦，不行的，你不行的，你只是说说而已对吧，像之前一样，跟过去一样，只是跟我说说而已的！”
“不要去啊！”
她泣不成声就像过去一样，每次都兴致勃勃，很快就放弃不就好了吗？
“我喜欢什么都是三分钟热度，但有两样不是，其一就是我的国家”
他笑着说，“我会写信回来的，后天就走了，到时候能送送我吗？”
女生转身跑了出发那天，男生站在火车站台，茫茫人海等了许久他过去一直都是什么都爱瞎折腾，但是什么都坚持不了多久，什么都是口头上说说，就像什么当运动员，去练跑步，跑了没两天就当没这回事了，尽管这样，那个女生每次都会笑着支持自己，说你行的他第一次有了一定要干的事情，结果她却第一次说，你不行的真是失败啊他挠挠头，火车要发车了，她没来啊他还有话想跟她说的其一是我的国家，其二是你好像没机会说了火车一声笛鸣，轰轰而去他不知道的是，那天女生是打算去站台送他的她还化了澹澹的妆，穿了最漂亮的衣服结果