可，给不了转圜空间只有他们才在乎一句话的力量，放在眼神里、放在动作里都不行，必须说出来，必须
所以没说出来的，就什么都不算了
比如七年前的我和余淮
老范看我又发呆了，捏起桌上的杂志在我眼前晃了晃
“哦，”我回到状态，“刚才说了那么半天，我都忘了问，这人叫什么？”
我这话题转换得更生硬，老范笑了，没继续揶揄我
“叫程巧珍”
“什么？”
我震惊的表情还挂在脸上，就看到门口一个穿着白T恤、黑裤子的女生，挎着天蓝色的巴黎世家机车包走进来
圆圆的脸比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴，朝我们笑起来，还是当年的模样
程巧珍没有认出我
很尽职地拍完了几张照片之后，老范和她聊得火热，我就在一边玩手机
他们采访结束的时候，有男生过来和我搭讪
“不好意思，请问……”他指了一下我的桌上
老范转头朝我笑：“行啊你，屡试不爽”
我把桌上的东西递给男生，说了句不用谢
“什么？”程巧珍还和当年一样活泼热情，“什么屡试不爽？”
“我同事，”老范指指我，“教过我一个在星巴克被搭讪的快捷方式，就是把iPhone充电器立在桌上最显眼的地方”
程巧珍笑起来
“这个经验真不错，太有生活了，我要记下来，以后写剧本的时候有用”
她竟然真的拿出笔在本上写了起来，真勤奋
我本能地拿起相机把她歪头写字的样子拍了下来这么多年了，抓拍的习惯还是没改
“对了，”我说，“程小姐您看看刚才拍的照片，有没有满意的？我们选一张配合专访发出去”
程巧珍看了我一眼，挑好了照片一张是正面照，一张是我刚才的抓拍
“你拍人真的很有天赋……我能不能问一下，你是不是叫耿耿？”她问
我不好意思地笑笑，点点头：“刚才没好意思套近乎”
“你们认识啊？”老范指了指我们，“那好，我有点儿事儿回公司了，先撤，耿耿你们聊着”
老范走了，我和程巧珍坐到她刚刚采访的沙发座上
“果然是你！”她惊喜地叫道，“我听声音才听出来，你变了好多”
我本能地转头通过旁边玻璃看了一下自己
头发长长了，用一根笔随随便便地盘在脑后，掉下来不少碎发，老范还说这个范儿挺随意的，好看这几年东跑西颠地拍片，皮肤晒黑了，人也瘦了很多，五官立体了点儿，好像的确不一样了
“不只是长相，还有气质，”程巧珍沉吟了一会儿，“你真的变了很多不像当初那个小孩了”
我回想了一下，明白她的意思
当年站在程巧珍面前的我，躲在爸妈身后，做什么都不在状况中，和程巧珍一比，可不就是个孩子
“恭喜你啊，熬出头了”我客套
“