？”
“当老师和当大夫是一样的，他们属于从小身体健康型的，长寿也是应该的，跟我没关系”
张平拎起暖水瓶，往黄桃罐头瓶里面倒热水
“但是还有一些同学呢，类似脑癌患者，却在我的医院里康复了，活到九十九了，你说是不是很给我长脸？”
……你说谁脑癌？
在张平鼓励和促狭混合的哈哈大笑中，我落荒而逃
四月末的一个星期六，我忽然接到了余淮的电话，说要让我来学校一趟
我根据他电话里的指示，到了体育馆背后的小树林这个地方地势比较高，形成了一个小土丘，以前的学长们给它起了个名字，叫晚秋高地
我走到树林边缘的时候仰起头，正午的太阳刚好在我对面的方向，我被晃得睁不开眼，只看到余淮在土丘上逆光站着，手里不知道拿着个什么东西，怪怪的
“神神秘秘地搞什么啊，”我抱怨，“我正在背生物呢，节奏都被你打乱了！”
他好像是笑出声来了，很得意的样子
“今天可是植树节啊”他说
“植树节你大爷，植树节是三月十二日，现在都四月底了”
“咱们过阴历的植树节不行吗？”
“你家阴历阳历差出一个多月啊！”我眯着眼睛骂道，这个精神病
忽然觉得有点儿不对劲儿好像有什么念头在脑海里闪耀了一下，我没抓到
我朝他走过去，走了几步，又愣在了原地
他的左手里，抓着一棵小树苗
“我出门去买笔，看到我家小区物业在做绿化，不知道怎么就突然想起来你说过想要种树来着，他们工人偷偷卖了一株树苗给我，这么一棵破玩意儿要120块，幸亏小爷我身家丰厚，否则还不得英雄气短啊你都不知道，把这棵树苗弄过来可是费了我吃奶的劲儿……你哭什么？”
“你有病啊，”我抹抹眼睛，不敢看他，“都快夏天了种什么树！”
“你跟我说要种树的时候还是秋天呢”
“那是两年前！”
“小爷记性好，行不行？！”
我没有特别想哭的感觉，真的，谁知道眼泪怎么就一直往外涌，跟不要钱似的
“你等会儿再哭行吗？物业的工人说要先种进去才能浇水”
我走过去，任由眼睛红得像兔子，跟他一起拿起铁锹，找了个空一点儿的地方，开始挖坑
树放下去填好土之后，我们在树的旁边立了三根呈等边三角形的木棍，余淮用从班里拿出来的绳子将它们和树绑在一起固定
我蹲在树坑旁，看着他把桶里的水一点点倒进去
“这是棵什么树啊？”我问他
“不知道”他笑嘻嘻地说
我闷闷地叹口气
水渗进土地，湿润的表皮泛着黑油油的光余淮扔下桶，拍拍手，说：“走吧”
“这就完了？”
“你还想干吗？要不我再挖个坑把你也埋进去？”他转过头问
“这是你种的树，