看我爸的时候也恶狠狠地。
我知道自己没理。一般家长这时候都应该拿着成绩单痛心疾首了，恐怕心里都开始怀疑自己和老婆其实是近亲结婚，哪有人像我爸一样，还十年如一日地端着牛奶敲门。
“谢谢爸。”我憋了半天，说了这么一句。
我没他沉得住气。
我也不应该沉得住气——他把牛奶往旁边一放，站了整整两分钟没说话，跟永不消逝的电波似的。
“耿耿啊，昨天是爸爸不对，事情比较突然，我没想到你妈妈也在开会，真是赶到一起去了。”
“我知道，”我闷闷地回答，“谁开家长会不是开啊。”
我爸半晌没话说。
我要是他，我也没话说——说什么呢？说不应该让你齐阿姨去开会？可是人家齐阿姨错在哪儿了？错在她是个外人吗？还是错在她没生我？或者错在明明是我自己没考好，还恼怒于暴露在一个外人面前？
可是这个外人做得足够好了，我没道理挑剔，更没道理让我爸来跟我道歉。
是我自己太拧巴了。这样的耿耿，真令人讨厌。
我为什么会变得这么令人讨厌。
无论是余淮的事情，还是别的一切。
我爸坐在床上，默默地看着我做题。我做不出来，又不想在他面前暴露自己其实什么都不会的傻样，于是一直在演算纸上面乱画。
写的都是百以内加减乘除这种算式，还配了两张一次函数的图，像煞有介事地连了好几条狗屁不通的辅助线，画的跟内环线似的。
我爸终于忍不住咳嗽了一声。
“耿耿啊，你画的那是个啥啊，都不对劲儿啊。”
我立刻扭过头怒视我爸。
就在我开口前，手机忽然响了起来。自从齐阿姨和小林帆搬进来，我妈就再也没有往家中的座机打过电话了。
我伸手想要按免提，来一次久违的三口会议。
我爸却接过手机，按了通话键，然后一边接听一边走出了我的房间。
我把所有画成内环线的一次函数都团成纸团扔进垃圾桶，想了想，从书包里翻出了数学教材。
自打我上高中那天起，就被余淮这种学生吓坏了。他笑我包书皮，抄书上的概念定义，我自然再也不敢用他眼中那种“形式主义”的方式来学习了。矫枉过正的结果就是我买了他们这些聪明学生常用的所有练习册，虽然一本都没有做干净，但也像模像样地抛弃了课本。
不管有没有用，至少那些练习册摊开在桌面上的时候，我看上去和余淮是一样的。对自己的笨拙做任何掩饰都是毫无意义的，却又是最重要的。
我把至今仍然崭新的课本翻到指数函数那几节，开始认认真真地依据书上的步骤来推导各种定理。虽然慢了点儿，但至少笔头是顺畅的，那种“什么都不会”的焦灼感渐渐消失了。写着写着，当我不再依赖书上