维持家用，好在孩子还算懂事，能帮上不少忙……
在不做活的时候，她就会搬着一张椅子坐在家门口，呆呆的望着镇子口的方向，不知在想些什么……
后来她在家门口摆了杂货摊，这样就有更多的时间望着镇子口方向，她跟那个下人说，镇子里的变化太大了，卫军离开了太久，万一有天他回来的时候，这里太陌生，会找到不到家门……
过了几年，孩子更大了……
忽然从外边传来喜讯，战争结束了，鬼子被打跑了……
还有当初离开的男人们也回来了……
镇子的旧人们飞奔到镇子门口去迎接，迎接英雄们……
田三妹拉着孩子，站在人群的最前面，伸长脖子望着远处驶来的车子，充满期盼的看着车子上下来的一个个男人，随着下来的男人越来越多，她的心却越来越紧，仿佛被一只无形的手狠狠掐住！甚至孩子的手被她捏疼了直喊叫，她也没有发觉……
男人们下来了和亲人们拥抱在一起，喜极而泣
田三妹跑到车子车厢后，看着空荡荡的车厢，她双腿一软坐在泥地上，呆呆的望着司机“还有车呢，还有的人还在路上对不对，我能等到的吧……”
司机是个军人，身材魁梧，散发着浓烈的煞气
他对上田三妹的眼睛时，胆怯了，低着头吼一声对不起，迅速上车，开着汽车逃也似的离开了……
是的……
他什么也做不了……
田三妹忽然笑了，眼泪冲眼眶溢出，她又哭又笑，吓得孩子不知所措……
也不知哭了多久，她重新站了起来，孩子弱弱的问怎么了，她笑道，为回来的男人开心……
这天后，田三妹的摊位从家门口移到镇子口边上，小小的杂货摊子，她搬着板凳坐在后面
太阳和月亮在空中旋转，追逐，嬉戏……
天亮了黑，黑了又亮……
田三妹始终守在小摊后面，她的面容越来越成熟，成熟到后面，从眼角多出了鱼尾纹……
似乎像发起冲锋的号角，鱼尾纹生出更多的皱纹，逐渐在田三妹的脸上散开，又像火焰，燃烧着她的头发，漆黑的长发燃烧成白丝……
孩子从孩童变成大人，再变成老人，没有结婚生子，始终守着田三妹和她的摊子……
突如其来的一场病，把孩子的生命夺走，也夺走田三妹在这世上唯一的依靠，她像木偶一样，用摆摊积累下来的钱全置办了葬礼，白发人送着黑发人……
那天是阴天，就像老天爷也笑不起来似得……
田三妹有天在家里，看到镇子上好心人送的彩色电视机里，有新闻，新闻里里播放的是一段陵园坟墓的视频
介绍的是几十年前的抗战英雄们，以及他们的种种功劳
在飞速掠过一座座坟墓的镜头里，田三妹昏花的浑浊眼睛，却一下子看到张卫军的那座坟墓，因为有他的名字