今年第一场大雪。”她冲下台阶，又被陈渊拽住，一颗颗系好纽扣，“着凉。”
雪色清幽，她像一只热烈火红的小狐狸，徘徊在雾蒙蒙的长街，城市灰暗衰败，唯独她，这样娇气，明媚。
“你喜欢雪？”
地上积了一层薄薄的白霜，沈桢蹦跳着踩过，“我告诉你了呀，雪干净。”
陈渊腿长，步伐大，饶是刻意放缓，也超出她许多，他停在路灯下，等她。
“后半夜，雪积厚了，可以打雪仗。”
他闷笑，“你不困？”
“每年第一场雪，小区里的孩子都闹一宿——”沈桢只顾讲话，没留意脚底，猛地一摔，陈渊扶她，她却仰着姿势倒下，摔得狼狈要命。
他弯腰抱起她，“痛吗？”
她点头，嘲弄他，“你胳膊那么长，竟然没扶。”
“不扶。”陈渊清理她后背的水渍，“痛了长记性，下次知道老实走。”
巷子口，漫开稀疏昏黄的光，铺天盖地的初雪，熙熙攘攘在尽头飞扬。
飘落他肩上，短发间。
沈桢伸手拂了拂，“你湿了。”
“你也湿了。”
四目相视，一愣。
陈渊率先移开，握拳抵唇，“你头顶湿了。”
“你衣服湿了。”她不自在，搅着衣摆。
雪刮得更大，席间都喝了酒，沈桢买完最后一班车票，雇代驾去高铁站。
陈渊一手插兜，一手点烟，“几点。”
“10点07。”
他看腕表，“来得及吗。”
“应该能赶上。”
他垂眸吸烟，掏手机，摸索许久，屏幕陷入漆黑，陈渊看向她，“没电了。”
“我有。”沈桢在网上约了同城代驾，对方打来电话，询问在哪。
她不熟悉环境，递给他，“长桥路。”
那人不知说什么，陈渊回了一句不必，便挂断，“不接单。”
一连雇三个代驾，全拒了。
沈桢转动手机，“长江大桥距离车站半小时的路程而已。”
陈渊把大衣给了她，穿着西装衬衣，与此刻的寒冷格格不入，他搓着手，嘴角拢着一团白汽，“地面结冰，容易出事故。”
“雪融了，哪结冰啊。”沈桢踢了踢路边的树桩，“那我回不去了吗。”