后备箱里，缓缓驶离了他一年以来的家。那片雪白的湖迅速隐没在林海之中，属于深山的气息也随着高速公路上越来越密集的车流而渐渐褪去。
……………………………………………………
楚央的爷爷在温哥华一号大道附近有一间老房子，自从他去世后便闲置下来。楚央小时候的大部分时间是在这里度过的，直到他的父母把他接回国内读初中。后来他父母出车祸去世，爷爷便回国照顾他几年，并且安排他在高中毕业后到温哥华来上大学。只不过上大学后他也是住在学校宿舍，几乎没怎么再回到这间房子里来。
爷爷去年去世后，他才再次回来。但是他不愿意继续住在这里，因为记忆太沉重，压得人喘不过气来。
但是现在他负担不起温哥华日趋昂贵的租金，只好回到这里来。那是一栋中规中矩的六十年代美式乡村风格的两层小屋，带一个堆满杂物的地下室。家具也都充满了年代感，偶尔还混搭了一些中式风格的桌椅柜子，不过现在它们都已经被用白布盖了起来，上面也落上了尘封的一层岁月痕迹。
楚央把所有的布都揭开了，飞扬的尘土呛得他咳嗽起来。他环视四周，随手拿起了鞋柜上一个头会不停晃动的陶瓷娃娃。这个娃娃是当初爷爷从尚且被称为苏联的俄罗斯带回来的，从他出生就摆在这里，到现在颜色都有些暗淡了，爷爷也已经去世了，它却仍旧停驻在原地。
每一次回来，他总觉得时光像是被封印在这间屋子里了，仿佛下一刻爷爷就会从台阶上走下来，手里端着青瓷茶杯，鼻梁上架着还没来得及摘下来的老花镜。可是理智又知道，爷爷永远不可能再从那里走下来了。
楚央简单地收拾了一下房间，但也没有打扫得一尘不染，只是到能住的地步便停了。他买了一些面包、牛奶、鸡蛋和电视餐添置在冰箱里，然后就在藤条沙发上躺下，抬眼看着壁炉上方的那台老爷钟不停摇晃的钟锤。时间一分一秒过去，快得如在催命。
林奇说过，被猎犬标记的人只有一个月的寿命了。而且这一个月中，他会出现种种发疯般的症状。虽然他目前还没有感觉到什么，不过他也不会蠢到认为自己能够侥幸逃脱。
这间屋子里，到处都是角。不仅仅是房间的格局制造出的角，还有那些古旧笨重的家具制造出的角。他根本就不可能把那些角都消除。更何况他也不想像林奇说的那个幸存者一样，下半辈子都躲在一个球形的屋子里，战战兢兢地等待死亡。
他决定，如果要死的话，至少要死在这个充满童年回忆的房子里……