高三的日子过得飞快。第二次月考结束的时候，南城步入初秋，天气渐渐转凉，刚买回家不久的新风扇被喻繁扔到角落里积灰。
蓝色的校服t恤已经过季，喻繁从衣柜里掏出基本没怎么穿过的校服衬衫和黑裤囫囵套上。他习惯性地留了一颗扣子，背上书包后犹豫了一会儿，把最上面一颗也系上了。
衬衫全扣上不太显傻，喻繁刷牙洗漱好后，对着镜子确认了几遍，才拿起书包出门。
“等等。”坐在餐桌边的喻凯明忽然出了声。
喻繁动作稍顿，冷漠地往后瞥。
“爸煮了面，吃了早餐再去上学。”喻凯明吃得满嘴油，用筷子指了指餐桌上的煮锅。
一句话说完，屋内安静下来。
喻凯明本来想装作自然地缓和一下关系，说了半晌没听见应答，他才慢吞吞地抬头：“看我干什么？让你过来吃早餐。哦，我还买了几个菜包，他妈的排了半天才买到的，你带去学校……也分点给关系好的同学吃，知道吧？来，放你书包——”
一个空酒瓶灌破空而来，从喻凯明脸边擦过去，猛地砸在墙壁上，发出一声脆响。
喻凯明吓得一哆嗦，举着筷子瞪了半天眼才回神，转头想骂：“你——”
“再说那个字就把你嘴巴撕了。还有，”喻繁说，“别跟我说话。”
喻繁在喻凯明敢怒不敢言的眼神里出了门。他掂了一下书包，刚准备下楼，余光瞥到楼梯边边露出的半边小脑袋，还有一撮小辫子。
楼上的小女孩背着粉色小书包，躲在楼梯扶手后，明显是在等父母送自己上学。她眨眨眼叫道：“哥哥。”
喻繁抬头看她：“说。”
“你是要去上学吗？”
喻繁懒得应她，抬脚要下楼。
“哥哥！”她又叫住他，忙问，“另一个大哥哥怎么都不来找你了呀？”
喻繁脚步一顿：“什么哥哥？”
“就是那个，很高很高，很帅很帅……”
“你什么时候看到他的？”喻繁蹙着眉沉默了几秒，问她。
“就在这呐，他说他在等你起床。”小女孩指了指喻繁家门口的小空地，问，“他下次什么时候来呀？”
“不来了。”喻繁无情地告诉她。
小女孩表情当时就蔫了，往前走了两步，“啊？那你，那你能不能叫他来？”
“你要干什么。