傍晚凉意重。一对情侣从他面前经过，女生的手放在男生口袋里捂着。
喻繁攥了攥口袋里的信，忽然又想抽烟了。
他其实有意在戒烟，最近保持着三天一根，已经有点成效了。
不能毁在陈景深手里。
想着，喻繁偏过脸吐了口气，余光看见了角落的垃圾桶。
他犹豫了会儿，走到垃圾桶旁，两只手指从口袋里把那封信夹出来，吊在垃圾桶上方。
风吹过来，信封跟着晃了晃。
两秒后，他很轻地“啧”一声，又收回手——
“我草！情书？”
喻繁动作很快，王潞安冲上来的时候，东西已经又回到他的口袋。
王潞安拎着塑料袋：“谁给你的啊？刚才？我怎么没看见？”
喻繁朝前走：“你看错了。”
“不可能，我视力5.2！”王潞安恍然大悟，“我知道了，绝对就是你回去写检讨那会儿——怪不得你耳朵这么红。”
王潞安很早的时候就跟喻繁在一起玩了。
喻繁这人，一打五不慌不忙，站几千人面前念检讨毫不怯场，从来都是一副酷了吧唧的拽样，让人觉得他天不怕地不怕——
直到有女生跟喻繁告白。
那是他第一次看到喻繁脸红。
平时打起架来眼都不眨的人垂着脑袋，红透耳根，对着一个一米五几的小女生说抱歉，眼睛甚至不敢看向别人。
从那天起他就知道，他这位看起来牛逼轰轰的兄弟，背地里就是个无敌纯情男高中生。
“有完没完？”正好到了分岔路口，喻繁扭过身，头也不回地朝另个方向离开，“走了。”
喻繁回家冲了个澡，出来时，楼上还叮叮哐哐响个不停。
廉价居民房没有隔音这回事，他习以为常，到镜子前看了一眼。
脸上的伤淡了点，估计再过几天就好了。
就是丑。
喻繁用毛巾使劲儿揉了把脸，直到伤口感觉到痛才停。
他趿拉着拖鞋走出浴室，顺手拎了桶泡面，刚要撕开包装，门突然“叩叩”响了两声。
这两声像敲在他太阳穴上。
喻繁动作一顿，再抬头时，脸上的懒散已经收了个干净，眼底多出几分冷漠和警惕。
他盯着门缝下面那道黑影，安静地等了一会——
“叩。”又是一声。
喻繁松开泡面，转身去开门。
他抓着门把，不是很温柔地拧开，绷着眼皮看向门外——什么也没看见。
喻繁皱了下眉，刚准备关门，余光瞥见一个黑乎乎的小脑袋。
他缓缓地低下头，跟面前的小女孩对上视线。
是刚搬进来的那户人家的小孩，昨天在楼下见过，扎着两个小辫子，脸蛋肉嘟嘟。
喻繁表情太凶，小女孩耷拉着眉，有些怯怯。
一大一小对峙了一会儿。
“干什么？”喻繁先开了口。他刚才那股情绪还没完全散去，语气还是绷着。
小女孩抖了一下。
真抖。
喻繁：“