东京，墨田区。
许诚站在卫生间的镜子前，努力睁开自己的双眼，透过镜子，观察自己的眼睛。
在他视野中，可以清晰看见一个99%的数字。
这个数字是一个月前出现的，每天增加3%左右，一直持续到今天。
他并不知道这是什么东西，也去医院检查过，医生判断可能是某种飞蚊症，让他早睡早起少打枪。
但许诚本来就早睡早起，每天要睡足8个小时，睡前还会喝杯牛奶做体操，上了床马上熟睡，一觉到天亮，决不把疲劳和压力留到第二天，认识的人都说他很正常。
他很确定这个数字不是飞蚊症，究竟是什么，今夜到了100%就能见分晓。
总不能像祖父辈一样，英年早逝吧。
外面传来开门声，许诚走出卫生间，看到门外进来一个女孩。
二十岁左右，身材十分高挑，接近一米七五，纤腰大长腿，五官精致漂亮，乌黑秀发绑成马尾。
她叫秋宫月，是许诚的室友，职业是厨师。
许诚打一声招呼：“今天这么早下班？”
秋宫月只是略微一颔首，算是回应，然后径直朝自己的房间走去。
秋宫月的冷淡对日本人来说很失礼，但许诚并非日本人，不在乎她的态度，只在乎她有没有按时交房租。
同时，他也怀疑，秋宫月并不是厨师。
你见过哪个厨师总是晚出早归，偶尔还夜不归宿，每次出门手里都提着一个箱子的？
与其说是厨师，倒不如说是某种喜欢跟警察蜀黍打游击，经常出没在酒店爱情旅馆等地方的神秘职业者。
对此，许诚十分痛心，真不明白这么年轻漂亮的女孩子，怎么会走上这样一条道路。
道德在哪里？尊严在哪里？工作地址在哪里？
如果将来有钱了，他一定要好好关照一下秋宫月的生意，让她攒够钱，早日脱离苦海。
回到自己房内，许诚坐在电脑前，打开码字软件，捋起衣袖开始码字。
和许多大学生一样，许诚在大学毕业后，也是胸怀宏图大志，准备一展心中抱负。
工作半年后，就彻底咸鱼化了：“我这辈子也就这样，累了，毁灭吧。”
许家祖辈是华侨，曾在东南亚各地奋斗过，恰好在日本留了一处房产。
许诚干脆辞职下海，用努力二十几年