“吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨，无中生有的一切，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感到爱情正是这么一种东西。”
帝都，臭名昭著的圣乔治剧场，橙黄色的灯光把舞台照的一片通明，演员们在上面大喊着贵族之间时兴的新剧罗密欧与朱丽叶的台词。
毛躁得底下观众席都能一眼察觉的假发、重叠繁复的衣装和厚到能刮腻子的白粉都难以掩盖他们浮夸拙劣的演技。
比起演出，说这是闹剧反而更为贴切。
不过，让圣乔治剧场在帝都贫民区长盛不衰的秘诀从来不是戏剧本身，而是清一色由美少年组成的演员们。
十四岁的理查德弗鲁姆身穿一件打了好几块补丁的棕色衬衫，大得超乎寻常的毛衣背心在外面松垮垮地套着。
他靠坐在剧场内歪斜的楼座上，面无表情地看着台上与自己年龄相仿，在外貌上却有天壤之别的演员们。
理查德的皮肤生得黑，有着一双无神的琥珀色眼睛，头上顶着一头像鸟窝一样的蓬乱的红棕色头发，瘦得像条竹竿，身形单薄得风一吹就要飘起来似的。
与理查德的冷漠不同，他打记事起就跟着的师父，三流剧作家老亨利在一旁激动地将手掌拍得通红。
只见他弓着背从座位上站起，不去理会卡在座位上被拉长的大衣一角，高举着双臂喝彩。
积年累月被烟酒侵蚀的嗓子老亨利经不起这一番折腾，几轮过后便只有理查德才能听见他喉咙里发出沙哑的“嗬、嗬”声了。
“咳咳咳”老亨利伸手将衣角扯回，用袖子捂住嘴巴，边咳嗽边伸出脖子，转动着浑浊的双眼，眼神在“女演员”们硬挤出来的白花花的**上放肆地扫动着。
一幕毕，灯光还未完全暗下，几个“女演员”便迫不及待地一手捞起裙摆，一手给自己扇着风，如四散的鸟儿一般下了台，毫无形象可言。
注意到方才唱词的演员脚下那凑不成对的鞋子，理查德的嘴角扬起又撇下，最终没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
少年清亮的笑声惹得老亨利回过身来瞪了他一眼。
“小崽子，还不去给我找杯酒来。”老亨利猛起一脚，踹在旁边的座椅上。
座椅的颤动通过中间掉皮的扶手，传到了理查德的脊椎骨上。
他收起笑容，双手撑在两边