人给她做饭陪她说法
她站在窗格的阴影中，隔着落地窗看着外面陌生而熟悉的世界，听着外面熙熙攘攘的声音，独自揣摩着人类的言行举止
她栖息在这间狭窄的屋里，四周都是人，就仿佛大海上的孤岛，无边无际的海水将她包围，没有同类，只有她自己一个人
她望着远方灯火通明的高楼，幻想着有一天要换一座大房子，房子里的布局要按照她的喜好和心意，她玩过换装游戏，收集了很多布局图，例如在阳台上安装一个秋千，这样就可以在每个夜晚到来后坐在秋千上慵懒地入睡……
那是她心中最大的秘密，是身为夏弥的她所做的最美的梦，而她将这一切毫无保留地告诉了一个男孩
可她还是仓惶地从男孩身旁逃走了
夏弥翻出手机，解锁屏幕，荧光照亮了她的面庞
她打开相册，相册里除去一些点心、美食的照片外，就只剩下一张独立保存在所有分类外的照片
照片上只有两个影子，两个相距很近的影子，拍摄的时间是这个初秋某天的下午四点，女孩的影子前倾凑近着，似乎在上前轻吻男孩的嘴唇
她沉默地凝视着照片上似乎近在咫尺的两道身影，手指轻点在了删除键，手机自动跳出“是否确认删除”
她的手指悬在确认键上，却久久没有落下
究竟是为什么，自己才会抱有希望的呢？
是因为他莫名其妙地打破了自己的记忆封印？
明明从一开始就知道的，人和龙类是不可能有结果的
可为什么……仍然会抱有期待呢？
因为有个怪物般的存在站在了自己的身后？
可那家伙就连自己都照顾不好，哪里有余力去照顾别人
冰腻柔软的纤手不知何时十指相扣，她环抱着膝盖，扎成高马尾的黑发垂落在微蜷的背上，将头埋入了膝盖中，就像一只受了伤的小怪兽躲在黑暗里独自舔舐着伤口
兜兜转转，她还是回到了起点，一切没有任何变化，所有的努力似乎都只是泡沫，被风一吹就散了
门外突然传来了轻微的脚步声
……
……
楚子航走下公交车，站在站台上
夕阳的余晖燃烧着从电线杆子和天线交错的地平线那头斜照过来，斑驳的站牌上只能模糊地看清上面的字体，昏黄的阳光让他有种回到了很久前的错觉
这里是老城区
他沿着记忆中的路线走着，来到了多年前造访过的老旧小区
曾经有个女孩住在这里，后来搬走了，听说是随着父母工作的变迁移到了BJ去，可实际上那个女孩根本没有父母
她孤独地降临这座城市，最后也孤独地离开
时隔多年后她再次回到这座城市，身边似乎有了爱的人和爱她的人，可最后她却依然孑然一身地离开，拖着伤痕累累的身心
时光改变了太多东西，却好像唯独没有改变她的命运
楚