衣高冠的苍白男人坐在雾中，身材极高大头颅却极小，以长发遮面仅露出单目。公孙策在看到轮廓时心中猛得一惊，随即放下心来。他禁锢思想在心中默念。
我是水滴。滴答。
“你不是水滴，你是火焰。熊熊燃烧的，灰色的火！”灰衣人尖声尖气地说，“放轻松，乖孩子。你的灵光神化了，你没那样容易被我同化——但是少思考，别说话，用写的吧！别让我害怕！”
火焰微微摇曳，灰衣人很满意，他如释重负地说道：“你们做得非常好，太好了……你们彻底终结了那个可怕的思想。他最后已打算孤注一掷进入道路尽头，那样一来我恐怕是支撑不住的。过不了多久，可能几曜，他会将我也吞噬掉。那太可怕了，太可怕了！”
灰衣人被自己的想象吓到了，小声哀哭起来。灰火轻轻飘动，以作安抚，灰烬在地上形成简短的字迹。
【你是王者】
“我当然是王者，我是恐惧王。”灰衣人说，“可他的心灵与我相同……你明白吗？你们所谓的创界巅峰——多奇怪的描述，创界还有高低之分——就是王者的伟业，心的‘永恒’。如果他生活在我们的时代，那他也是一位王者。导剧王，戏剧王……不不不，别让我说了，太可怕了，不要再说他了！”
灰火抖了抖，写出新的字迹。
【上次，道谢】
“是的，当然，上次我也道谢了，那一次更加可怕！他差点就得到了我的身躯，那样他也会成为真正的永恒者。这个时代就要终结了，你们渺小又短暂的时代……”恐惧王摇头，“我很对不起。真的。我的身躯失去了控制。一切本不该变成那样……你想要知道什么吗？我会告诉你一些事情，在我因恐惧而逃亡之前，所以你要赶快，你现在很强，我想逃跑。”
灰炎静止了一会儿，写道：【龙是，身躯】
“龙是身躯。”恐惧王重复，“一旦死了就不会再有了，再造身躯即使对我们而言也是一件相当大的任务，需要耗费——以我们的标准——漫长的时光。心灵唯有与肉体结合才能发挥真正的力量，所以你要小心那些还有肉体的家伙。秩序王尚有交流的可能，而寂静王与平等王……啊！我不愿想象，该结束了！我想走了！”
他才回答了一个问题，便已经张皇失措想要离去。灰火赶忙提出最重要的问题：【什么是王者？】
这个问题一直被他压在心里，直到今日才终于有了提出的机会。至今为止他已与数位王者打过交道，他知道王者是心相的创始者，是许久之前的恒常法使，是最恶劣的恶性法使。可即便如此他也没有确定的概念，他不明白何为王者口中的“永……
“不要思考！不要！”恐惧王尖叫。
我是火焰。呼呼。
恐惧王颤抖了好一会