高不矮，瘦弱但不虚弱，面容英俊但没帅到令人发指，气质既苍老又年轻
而在狮王莱昂·庄森眼中，帝皇是个头戴兜帽身穿翡翠金银盔甲的神秘莫测的形象并且狮王坚信只有他看到的这个才是真的，其他兄弟原体所看到的都是假相
而在网道战争之中，当帝皇出现在战场上，网道里的人类联军形容他的形象是“出生于古代欧亚大陆的荒野蛮人”，他的皮肤是“混合了青铜和烧焦的棕褐色”，眼睛头发都是黑的，手持着爆弹枪和动力剑
众多形象之中最接近的或许要数寂静修女，寂静修女由于无魂力场无法看到帝皇所散发的灵能网道战争末期，寂静修女凯莉亚·卡斯琳看到了帝皇的真实面目：
就是一个普普通通中年男人，坐在黄金王座之上永远保持痛苦姿态他张开了嘴并发出无声尖叫，他努力地忍受疼痛似乎让他那张不老的脸变得十分苍老他没有无与伦比的威严，也没有什么光环在脑后
终于，抛开脑中一切杂念
傅青海定睛看向了王座
没错，和他想象中的一样
就是一具腐尸，躺在王座中央
凹陷的眼眶，干瘪的眼珠，枯白的乱发，张开空洞的嘴……全身肌肉已经所剩无几，革质化的皮肤紧紧贴在骨骼上面，他的躯体因为过于瘪塌甚至显得有些瘦小，但是黑色经络般的静脉血管仍在皮肤下面鼓起无数大大小小粗细不同机械管道插在他的身上，这些管道又连接在身下的黄金王座里
傅青海没有佩戴鬼怪战甲的灵视目镜，否则他会看到无数灵能能量顺着这些管道注入这具腐尸体内但是即便没有看到他也清楚，为了维持这个诡异装置持续运转，人类帝国每天需要消耗牺牲多少灵能者
“呼……”
直到此刻，傅青海终于吐出了他刚才吸进去的那口气他定定注视着黄金王座，然后缓缓单膝下跪，盔甲触碰到了冰冷地板发出“咵嚓”一声清脆碰撞响声，傅青海深深地伏低身子，额头几乎快要抵到地面
“致敬，人类之主”
傅青海在心里默念道
致敬你为人类所遭受的所有苦难
忽然一道声音在他脑海之中响起：
“你身体里有五号的基因序列”
五号？谁是五号？
傅青海一下子没有反应过来
接着他缓缓地抬起了头
该不会是……察合台·可汗吧？
原来帝皇这么称呼他的子嗣
五号基因原体，察合台·可汗？
第十八号基因原体，伏尔甘·沃坎？
傅青海回想起了前世看过的小说，《黑暗帝国》里面，罗伯特·基里曼苏醒之后前往泰拉觐见帝皇根据他的回忆，活着的帝皇是一个狡猾的存在，善于隐藏他的思想就像他也善于读懂其他人的思想一样而王座上的那团帝皇的“残