陆嘉川曾经得过一种爱照镜子的病。
并非自恋，而是透过镜子里的自己，看赖在他身上不走的祝以临。
他站在穿衣镜前，抬起手，模仿祝以临系领带的动作。
他们分开得太早了，还没到适合穿西装的年纪，但高三那年有过一回跟西装有关的课外活动，他们因此得到穿西装的机会，分到衣服后，祝以临十分笨拙地给自己系领带，那种认真又傻气的姿势，陆嘉川记了很多年。
可记得归记得，无法自控地站在镜子前模仿，未免有点疯癫了。
好在陆嘉川从未想过自己疯不疯，否则他早已低到谷底的自我评价会再降一截，更加找不到活下去的理由。
祝以临的手腕很细，可能是因为少年的身体还没彻底长开。
也可能是因为陆嘉川的记忆出了错，祝以临在他的脑海里细成一条线，弯曲的，脆弱的，头发丝似的随着风飘，越飘越远，他把手伸得很长，依然抓不到。
怎么会这样呢？
难道祝以临从一开始就是一条细线吗？
“……”
陆嘉川的领带系到一半，手指僵住，脑子忽然清醒，从莫名其妙的癫狂状态里暂时脱身——他意识到，不管祝以临是什么，都跟他没关系了。
他知道，他的占有欲很强，因为从小就没有什么东西是属于他的，所以一旦得到，就想一直拥有，就算不能拥有，也希望对方能够保持原样。
那么他便想，什么才叫保持原样？
“头发不要长长，个子不要变高，留在我身边，和我一起写作业。”
陆嘉川看着镜子，镜子里的人也看着他。
可熟悉的面孔却那么陌生，这个人仿佛不是他，是祝以临的影子。
若是真的，倒也没什么不好。
陆嘉川甚至幻想过类似的剧情，只是两个角色反过来——他死掉，变成孤魂野鬼，然后去附祝以临的身，从此寄生在祝以临身上，他们永远在一起。
但这个设定最终被陆嘉川否决了，因为附身之后，他们就没法拥抱。
他对拥抱有很深的执念，可能因为两个人抱在一起很暖和，相依取暖在他眼里是相依为命的近义词。然而现实中人只能和自己的影子永不分离，无法永远抱住另一个人。
陆嘉川的疯癫是阶段性的，时好时坏。这时他又好了，他离开镜子，走出自己的卧室，踩着二楼走廊的地毯，