的红绿灯顺序。
那天唐绪答应带他吃麦当劳，他高兴得不得了。拉着唐绪的手进去以后，他指着墙上的画报说想要那个，于是唐绪就给他点了一份儿童套餐。
旁边有小孩子已经把那套小火车拆开，拼好了轨道，放在桌子上玩。小火车从高处嗖嗖地顺着蜿蜒的轨道滑下来，光是听着声音就已经让唐错兴奋。他拉着唐绪的手问可不可以先玩玩具，唐绪却严肃地冲他摇头，抬手指了指桌上的汉堡、麦乐鸡，说，先吃饭。
他几乎是狼吞虎咽地扫清了一盘子的东西，最后剩了一块麦乐鸡的时候，他用油乎乎的手指捏起来，递到唐绪的嘴边：“你尝尝啊，真的好吃。”
唐绪摇摇头：“你吃吧。”
他便噘了噘嘴，将那一块小东西塞到了自己的嘴里，没嚼两下就咽了。
吃完以后他又想玩小火车。他记得当时唐绪看了看腕上的手表，提起那包玩具说：“回家再玩。”
他真的想这顿麦当劳想了很久，以至于吃过以后兴奋得不行，在车上一会儿都没消停，叽叽喳喳地同唐绪说这说那，唐绪有时候应两句，有时候又会无奈地说：“思行，歇一会儿。”
是什么时候开始发现不对劲的呢？
可能和自小生活在那个小村子里有关，他完全记不住这个大城市里的路，可饶是如此，在经过了几个红绿灯以后，他扒着窗户看了半天，还是皱着小脸嘟囔着问：“唐绪，我们不是回家吗？”
那时候他对唐绪，都是直呼其名。
唐绪的眼睛依然看着前方，好像很专注地在开车。在一个红灯前停下后，他才转过了头，说：“先去个别的地方。”
唐错听了来了精神，亮闪着眼睛凑过来，压着声音贼兮兮地问：“去玩吗？”
唐绪定定地看着他，末了，伸出手揉了揉他的脑袋，没有说话。
那时候的唐错就是个刚接触正常生活没多久的小孩儿，什么都不懂，更遑论察言观色。他以为唐绪的沉默是默认，为此，还坐在座位上欢呼了两声。傻得透顶，错得离谱。直到后来，他一个人在成长的路上跋涉千里，跌跌撞撞地去寻了很多个答案之后，才知道了有个词叫做难言之隐。
因为说不出口，所以沉默相对。
唐绪的车停在了一个陌生的大楼前，他也没想什么，解开安全带跟着唐绪下了车，下车以后还颠颠地跑过去捉唐绪的手。
一对夫妻早就站在了那里，唐绪牵