。
他想象着少女坐在桌前，点着灯到深夜，有时候会直接趴在桌上睡着，就连窗户也忘记关上。
他从高楼上跳下来，轻轻关上那扇破旧的木窗。
也隔开他们之间，屋内窗外，成两个世界。
门外有人呼喊的声音，他像是猛然惊醒一般，将手里的营养液放在桌上，随后便翻了出去。
是一个过路的醉汉。
他眼眸一沉，却又觉得自己被惊吓到的样子有些好笑。
明明最恐怖的虫子，也不会让他这样心绪不宁。
重新穿上那件黑袍，散去精神力的控制，任由雨水再次拍打在身上。
心里有一种纠缠的感觉，说不清是后悔、失望，还是害怕，又或者有几分轻松。
轻松不用面对她，不用去知道她对自己的看法，不会有超出他想象中的事情发生。
却又觉得失落。
已经过了往常她回来的时间，他裹紧了黑袍，在渐渐变弱的雨幕中慢慢潜行。
街上的人没有谁是愁眉苦脸的，已经习惯了末世生存的他们知道，现在的日子比起往前那种朝不保夕的恐怖黑暗时期已经好了很多。
至少现在能有一个安全的基地，不会随时饿死，又或者被怪物吃掉。
久违的珍贵的经过过滤的干净的雨引来了幸存者们的欢呼，他们拿着器具在街上来来往往。
街旁的商铺已经被砸烂了很多地方，甚至还有藤蔓和不知名的植物在里面生长，他慢慢走在街上，骤然又变大的雨势引来了路人的一阵阵惊叫。
旁边的一间商铺的门口被一个倒塌的柜子堵住了出口，里面还有许多藤蔓绿叶生长的痕迹，在这样的世界里，植物活得远远比脆弱的人类更加欣欣向荣。
他站在屋檐下，只是静默地看着这一片雨。
因为下雨，她不会攀上高处。
他的心里只有那个模糊的影子，然而他却不知道她现在在哪里，是在热闹的酒馆休息，还是和那个人在一起？
指尖被捏得发白，他却毫无知觉。
在巷口看见，她和那个人站在广告牌后面的画面，像是一根刺一样扎在他心脏深处。
雨声淅沥，街上热闹。
他紧抿的唇微微松开，后退半步，靠在冰冷的玻璃墙上。
背后是生机勃勃的植物，根本看不清商铺里面的情形。