步入轻快，她微微抬头，笑着说了一句没事。
然而就是这样的笑，仿佛触动了他记忆深处的某个节点。
潮水般的画面涌来，那些画面仿佛在他的梦里出现过，在莹白的灯光下，在星辰之上，和她此刻的笑贴合在一起。
他微微收紧了扣住她的修长手指，舞裙扬起，穿透星光。
音乐平缓，而她紧贴着他，裙摆在旋转间荡开优美的弧度，如同一幅绝美的画作。
他梦里从未看清的人的模样，和眼前这个带着泪光的笑重合在一起，音乐进入最后的旋律，拉长的音调陡然坠落，带着他进入深深的黑暗。
还是同样的灰色调，只有她有着鲜活的色彩，他站在巷口，计算力铺张开来，将她虚弱而柔和的模样记在内心的深处。
但她在离他不远的地方停下了脚步。
他在拒绝别人的告白，仍然分出了计算力探知着外面的一切。
而她停了下来。
原来那样的眼睛，那样鲜活的色彩，不是朝着他而来的。
她站在广告牌前，要等的人终于来了。
是那个总是出现在她身边的年轻人。
他穿着战斗装，总是带着笑，阳光又朝气，和他的冰冷完全不同。
她大抵也是喜欢这样的人的。
所以才会和他走的很近，而那个人看她的眼神，也带着喜欢。
他知道她白天要维修基地，巡检设备，所以如果有什么事情，就会忙到很晚。
他在远处的楼顶上坐着，看着她的灯光亮到深夜，最后一点点暗下去。
然后那扇小小的窗户，也彻底关上。
只留下高楼上冰冷的风，和远处时暗时明的警示灯。
她才被解救出来，就连活动都很艰难，身体依然虚弱，在末日里想要补充营养养身体是一件很奢侈的事情，因此恢复的时间也很慢。
而她依然熬到了深夜。
等她的灯灭了，他才跳下楼顶，回到自己那个冰冷而没有生气的屋子。
他喜欢黑暗。
然而更喜欢黑暗之外，那盏亮起的唯一的灯。
在毫无希望，漆黑一片的世界里，是唯一的光芒。
他想，她在做什么。
想象着她的模样，想象着她的生活。
这样的生活里，一切都很好，只是没有他。