十八岁上大学之前，周大林都是在这个山沟里生活的。
职工宿舍，开始是一排排的平房，他就在那些平房里出生、长大。
小时候，父母上班了，他脖子上挂着家门钥匙，和小伙伴们在那一排排平房里跑来跑去。
捉迷藏，扇烟纸画，打琉璃球，滚铁环……
宿舍座落在山坳里，后面的大山就叫北山，前面的叫南山。
当然，本地人不会这么叫，这些山都有自己的名字。只是职工宿舍里的，兵工厂的职工们，喜欢这么叫。
再后来，有了妹妹周晓琳。他自己和小伙伴们玩的时候，还得带着妹妹，看着她。
这片山坳，这个宿舍区，留下了他太多太多的回忆，酸甜苦辣，以至于终生难忘了。
待他再长大一些的时候，许多平房就变了楼房。他上了小学，妹妹也上幼儿园了。
兵工厂就是一个小社会。职工宿舍的第一代职工，来自五湖四海，口音各异。
到他们这一代，就形成了自己独有的语言特色。像普通话又和普通话有着明显的区别，但绝对和周围本地人不是一种口音。
以至于无论走到哪里，走多远，两个兵工厂的人碰上了，虽然不认识，但只要一说话，就会知道，他们来自同一个地方，都是兵工厂的职工子弟。再说说老一辈和周围认识的人，十有八九就知道对方是谁，或者是谁家孩子，具体住在宿舍区的哪个地方。
兵工厂有自己的教育体系，从幼儿园一直到职工大学。也有自己的商业系统，还有自己的治安系统，派出所、警备队，都有。这就是一个麻雀虽小五脏俱全的，自给自足的独立王国。
周大林在厂里上到高中，立志要考出去，离开这片大山，去外面的世界看看。
他在这山里待了十八年，整天看着这熟悉的一切，看惯了、够了、厌了。
后来，他如愿以偿了。
这个时候的省道上，车辆不是很多。因为这时候省道也是收费的，好多车辆为了躲避十块钱的路费，都刻意避开省道，绕行县道。
周大财主不在乎那十块钱，沿着省道一路奔驰，把车开的飞快，中午之前，就到了父母住着的楼下。
父母住的，是四层的那种老旧楼房，砖结构的。楼梯窄窄的，两个人上下楼碰上了，需要侧身相让方能过去。
父母家里装了电话，知道他回来的具体时间。他到楼下的时候，父