九八年，临水市。
清晨的天空灰蒙蒙的。
大街两边，多是水泥灰的二三层的楼房，鲜有高层建筑，四五层的就算高楼。
自行车、摩托车组成的车流在大街两侧相向流动，蔚为壮观。
“叮铃铃”，“嘀嘀嘀”，车铃声响成一片。
大街中间，公交车来回穿梭。
清明刚过，多数女孩已经开始穿裙子了。呢子长裙配肉色或黑色的健美裤，上身羊毛衫外面套个风衣或者西式外套，并不比现代时尚女孩逊色。坐在弯梁二六自行车上，或者是小巧的踏板摩托上，格外的潇洒飘逸。
车丑楼烂的年代，让街上的女孩们妆扮的有了人情味，多出一股浓浓的诗情画意，让周大林更加的怀念。
现在不用怀念了，他又回来了，就混迹于这自行车流之中，慢悠悠地蹬着他那辆半新不旧的二八自行车，不时偷眼欣赏着从他身边快速骑过的，年青漂亮，充满活力的大姑娘小媳妇们。
拐过一条大街，右侧绿化带里，出现了一条水泥路。路的尽头，一个悬在空中，用钢管焊接的拱形跨梁上，镶着六个用钢板做成的，斗大的汉字：临水液压阀厂。
跨梁之下，就是工厂的大门了。
周大林随着自行车流，拐进了这个大门，
大门以里，还是水泥路。
路两边的杨树，好多都有一抱粗了。远远看去，树上已经隐隐有了嫩绿。
那是树枝上，刚刚发出的嫩芽。
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
韩愈的这句诗，用来形容这时候的杨树，却也恰到好处。只是这时候没有润如酥的小雨，只有灰蒙蒙的天空。
水泥路两边，出现了许多的岔路，自行车流开始沿着这些岔路分流，逐渐变的稀疏，最终都消失在一座座的建筑物周围了。
周大林把自行车停在一座六层楼下的车棚里，上了锁，出了车棚，向着那座六层楼的大门去了。
那是液压阀厂的办公大楼，技术部在三楼，占了整整一个楼层。
九八年，他还在这个技术部里做技术员，早九晚五的，已经兢兢业业地干了整整八年了。
差十分八点，正是上班高峰，正门迎面宽大的楼梯上，许多人正沿着楼梯上楼。
周大林也随着人流上了楼梯，往三楼走。碰上认识的，就打声招呼，道一声“早”。